第一部分注释*《收获与播种》*

Alexandre Grothendieck

第一部分注释*《收获与播种》*

概要

注1

注2

注3

注4

注5

我”生存与活着”的朋友们

注6

注7

注8

注9

注10

Aldo Andreotti, Ionel Bucur

注11

注12

注13

注14

注15

注16

注17

注18

耶稣与十二使徒

注19

注20

注21

注22

注22’

孩子与老师

注23

注23’

游戏的恐惧

注23”

两兄弟

注23”’

教育的失败(1)

注23IV

注23V

注24

职业道德共识——与信息控制

注25

注26

“年轻人的势利”——或纯洁的守护者

注27

注28

注29

注30

注31

多线出击——或一事无成！

注32

注33

无力的拥抱

注34

注35

注36

注37

注38

注39

来访

注40

Krishnamurti——或成为束缚的解放

注41

有益的割舍

注42

注43

注44

注1 [◊ 141](1984年3月补记) 如果说我的工作”风格”和”方法”没有改变，那恐怕有些言过其实了，因为我在数学上的表达风格已经发生了深刻的变化。过去一年里，投入到*《田野的追寻》*中的大部分时间，都是在打字机上敲打这些反思，它们几乎将以原样出版（只附加上后来添加的、相对简短的注释，以通过参照、纠错等方式帮助阅读）。没有剪刀和胶水来费力地准备一份”定稿”手稿（尤其是一份绝不能透露出最终成文所经历的过程的手稿）——这无论如何也算是”风格”和”方法”上的改变了！除非把数学工作本身与写作、呈现结果的工作割裂开来，但这是人为的，因为并不符合实际情况——数学工作与写作是密不可分的。

注2(1984年3月补记) 重读这最后两段时，我有一种不安的感觉，因为在写这些文字时，我涉及的是他人而非我自己。显然，在写作时，我从未想到过我自己也可能被涉及。当我仅仅是这样把多年来在他人身上察觉到、并从多方面得到证实的事情白纸黑字写下来时（无疑还带着某种满足感），我肯定什么也没有学到。在接下来的反思中，我不禁想起，在我的生活中，蔑视他人的态度并不少见。如果说我所把握到的对他人的蔑视与对自己的蔑视之间的关联在我自己身上却不成立，那倒奇怪了；健全的理性（以及我对自身盲目状态的类似经历——我最终意识到了它们）告诉我，情况肯定并非如此！然而，目前这还仅仅是一种推论，它唯一可能的作用是促使我用自己的眼睛去看清发生了什么，并且去看清并审视（如果它确实存在或曾经存在的话）这种至今仍属假设性的对自我的蔑视——它深藏得如此之深，以至于迄今完全逃过了我的视线。诚然，值得审视的事情并不缺少！[◊ 142]这一条突然在我看来是最为关键的问题之一，正因为它隐藏得如此之深1…

注3我在这里特别想到那些已成历史的猜想：Mordell、Tate、Chafarévitch，这三者去年都在一份四十页的Faltings手稿中被证明，当时”圈内人”的普遍共识还断言这些猜想”遥不可及”！恰好，作为我所珍视的”阿纳贝利亚代数几何”纲领拱顶石的”那个”基本猜想，正接近于Mordell猜想。（甚至据说后者可能是前者的推论，这充分表明这个纲领绝非正经人士该碰的东西……）

注4即使在今天，我们也能遇到地位不确定的”证明（démonstrations）“。多年来，Grauert以其名字命名的有限性定理（théorème de finitude）的证明就是如此，没有人（而且不乏愿意尝试的人！）能够读懂它。这种困惑后来被其他更透明、有些走得更远的证明所解决，它们接替了最初的证明。一个类似但更极端的情况是所谓的”四色”问题的”解决”，其计算部分是通过计算机（以及几百万美元）完成的。因此，这是一种不再建立在理解数学情境所获得的确信之上，而是建立在对一台没有理解能力的机器的信任之上，而使用它的数学家并不了解其结构和运作方式。即使该计算被其他计算机按照其他计算程序所确认，我仍然不认为四色问题就此了结。它只是改变了面貌——从此不再需要寻找反例，而只需要一个证明（当然，是可读的证明！）。

注释 5这一事实尤其引人注目，因为直到1957年左右，集团中不止一位成员对我仍持某种保留态度。Bourbaki 最终吸纳了我，但我相信是带着某种不情愿的。一句善意的玩笑将我归入「危险专家」之列（在泛函分析（analyse fonctionnelle）[◊ 143]中）。我有时在Cartan 身上感觉到一种更为严肃的未言明的保留——有几年时间，我必定给他留下了倾向于无谓而肤浅的概括的印象。我看到他十分惊讶地发现，在我为Bourbaki 撰写的第一份（也是唯一一份）稍长的手稿（关于流形（variété）上的微分形式体系（formalisme différentiel））中竟有几分实质性的思考——当初我提议承担这项任务时他并不热心。（这一思考在多年后从凝聚对偶（dualité cohérente）观点发展留数形式体系（formalisme des résidus）时再次令我受益。）此外，在 Bourbaki 大会期间我大多数时候都跟不上Bourbaki，尤其是在共同审读稿件的环节，完全无法跟上阅读和讨论进行的节奏。我可能确实不适合集体工作。尽管如此，我融入集体工作的这种困难，或者我因其他原因在Cartan 和其他人那里引起的保留，从未给我招致嘲讽或冷遇，甚至一丝居高临下的态度都没有，顶多有一两次来自Weil（显然是个例外！）。在任何时候，Cartan 对我都未曾失去同样亲切的态度，充满热忱，并且带着那种他独有的幽默感，在我心中这与他的形象密不可分。

我在”生存与生活”的朋友们

注释 6在这些朋友中，我无疑也应该算上皮埃尔萨缪尔，此前我主要是在布尔巴基认识他的，就像谢瓦莱一样，他（和他一样）在”生存与生活”团体中扮演了重要角色。我不觉得萨缪尔并非那么沉迷于这种科学优越性的幻觉。我感觉，他更多的是通过他在共同工作、讨论、与他人交往中所展现的理性与微笑的好性情，以及在一个倾向于激进分析和选择的团体中优雅地承担”可怕的改良主义者”角色，而做出了许多贡献。在我退出之后，他还在”生存与生活”中停留了一段时间，担任同名简报的负责人，当他感到自己在这个团体中的存在已不再有用时，便优雅地离开（加入了”地球之友”）。

萨缪尔和我属于同一个狭小圈子，但这并不妨碍他成为那些激荡岁月里的朋友之一，我相信我从他们身上学到了一些东西（尽管我是个多么差劲的学生……）。他的[◊ 144]为人处世的方式，就像谢瓦莱的那样——尽管他们几乎毫不相似——对于我的”精英统治论”倾向，比任何最有力的分析都更是更好的解毒剂！

我现在意识到，对于这个时期所有我所学到东西的朋友们来说，更多的是通过他们的为人处世方式以及与我的不同的感受力——而这种感受力中的”某种东西”最终得以传达——而不是通过解释、讨论等。在这方面，我尤其记得，除了谢瓦莱和萨缪尔，还有德尼·盖德吉（他在”生存与生活”团体中具有很大影响力），达尼埃尔西博尼（他与这个团体保持距离，同时半带轻蔑半带嘲弄地关注着它的演变），戈登爱德华兹（他曾在1970年6月在蒙特利尔共同促成了这一”运动”的诞生，并在多年间以惊人的精力维持了简报的”美国版""生存与生活”（英文版）），让德洛尔（一位与我年龄相仿的物理学家，一个细腻而热情的人，他对我和幸存者小圈子都怀有感情），弗雷德·斯内尔（另一位定居美国布法罗的物理学家，1972年我在他乡间的房子里住了几个月）。

在所有这些朋友中，五位是数学家，两位是物理学家，而且都是科学家——这似乎表明那些年里与我关系最近的圈子始终是科学家的圈子，尤其是数学家的圈子。

注释 7前一段是整个引言中第一个在原稿上被大量涂改、并有许多加写的段落。对事件的描述、词语的选择，最初都是逆着毛、逆着流而来的——显然有一种力量在推动着草草掠过事件，如同为了良心上过得去，以便”进入正题”。这些都是熟悉的迹象，表明一种抗拒，在这里是对阐明这一事件及其作为内心态度揭示者的意义的抗拒。这完全类似于引言开头（§ 2）所描述的情况，即在数学工作中发现矛盾及其意义的”关键时刻”：这时惯性精神的惯性，它不愿与一个错误或不充分的洞见（vision）分离（尽管其中丝毫没有我们个人的介入），它扮演着[◊ 145]“抗拒”。后者本质上是主动的，必要时甚至富有创造力，以便做到无中生有地将鱼淹死，而我所说的惯性则仅仅是一种被动的力量。在目前的情况下，远比在数学工作的情况下更甚的是，刚刚以其全部简洁性、全部自明性出现的发现，在瞬间随之而来的是一种如释重负的感觉，一种解放。这不仅仅是一种感觉——更是一种对所发生之事的敏锐而充满感激的感知，它就是一种解放。

注释 8正如后文将表明的那样，这种模糊性绝没有在”1970年觉醒之后”消散。这里有一种典型的”自我”的战略性退却，它将”觉醒前”的时期作为损益一笔勾销，而后者立刻成为无可指摘的”之后”的分界线！

注释 9这并不完全准确，在我最亲密的同事中至少有一个例外，正如后文将表明的那样。这里有一种典型的记忆”惰性”，它常常倾向于忽略那些与长期熟悉且根深蒂固的洞见（vision des choses）不相”吻合”的事实。

注释 10例如，我数不清有多少涉及数学、实际或个人问题的信——寄给我视为朋友的同事或以前的学生——从未收到过回复。根据同样方向的回响来看，这似乎不仅仅是针对我个人的特殊待遇，而是一种风气变化的标志。（诚然，这些回响涉及的是那些寄出数学信件的人不为收信人——一位知名数学家——所知的案例……）

AldoAndreotti, IonelBucur

注释 11当然，我并非不可能有所遗漏——更何况我那时特别「侦探小说式」的性情大概既不鼓励别人与我谈论这类事情，也不促使我去记住一场完全可能发生过的谈话。可以肯定的是，恐惧的问题被提及（甚至不直呼其名……）至少是极为罕见的，在今天想必同样如此，尤其是在「上流社会」。

[◊ 146]在那个圈子的众多朋友中，除了Chevalley，他至少在上世纪60年代应该已经察觉到了这种恐惧氛围，唯一另一个在我看来必定清楚察觉到这一点的人是 AldoAndreotti。我认识他以及他的妻子Barbara，还有他们的双胞胎儿女（那时还很小），是在1955年（在Weil 位于芝加哥家中的一次晚宴上，我想）。我们一直保持着密切的关系，直到1970年的「大转折」，那时我离开了我们共同的圈子，也就和他们有些疏远了。Aldo 有着非常敏锐的感受力，这种感受力并未因与数学以及像我这样的「怪人」打交道而有丝毫钝化。他天生有一种对所接触之人油然而生的同情心。这使他在我在数学界乃至数学界之外所认识的所有朋友中显得与众不同。在他那里，友谊总是优先于共同的数学兴趣（尽管这种兴趣并不缺乏），而且他是少数几个我与之多少谈论过彼此生活的数学家之一。他的父亲和我的父亲一样是犹太人，他在墨索里尼统治下的意大利因此遭受苦难，正如我在希特勒统治下的德国一样。我见他始终乐于鼓励和支持年轻研究者，在那个越来越难被建制派接纳。他自发的兴趣总是首先投向人本身，而非数学「潜力」或声誉。他是我有幸遇到的最令人喜爱的人之一。

这段对Aldo 的回忆让我想起 IonelBucur，他也是意外地英年早逝，和Aldo 一样，更令人怀念的（我想）是作为那个令人乐于重逢的朋友，而非作为数学讨论的伙伴。在他身上能感受到一种善良，伴随着少见的谦逊，一种不断隐退的倾向。一个如此不把自己当回事、也不试图给人留下印象的人，最终竟然成为布加勒斯特理学院的院长；大概是因为他从未想过拒绝那些他远非觊觎、而是同事或政权压在他——不可不说相当宽厚的——肩上的职责。他是农民的儿子（在一个「阶级标准」重要的国家里，这应该起了作用），他身上有农民的常识和淳朴。他必定意识到了围绕知名人士的恐惧，但也必定觉得这理所当然，是权力地位的自然属性。然而我并不认为他自己[◊ 147]曾让任何人感到过恐惧，当然也不会是他的妻子Florica 或他们的女儿Alexandra，也不会是他的同事或学生——我所听到的反馈也证实了这一点。

注释 12此处「翌日」一词取其字面义，而非隐喻。

注释 13显然，前面的描述不过是试图用具体的文字，尽可能还原记忆的「迷雾」所呈现的东西——这团迷雾从未凝结成任何稍微清晰的具体事件，让我能在这里给出哪怕稍微「现实主义」或「客观」的描述。如果让这段话意味着那些不愿坐在前排、或没有明星或权威地位的同事在跟后者说话时必定充满焦虑，那就歪曲了我的本意。这显然并不是对于我在这个圈子里认识的大多数朋友而言的情况，甚至包括那些经常出入学术会议或研讨班的人。可以毫无保留地肯定的是：「权威」地位造成了一种屏障，一道鸿沟，将没有类似地位的人隔开，而且这道鸿沟很少消失，哪怕只是一次讨论的时间。我还要补充一点，「前排」与「后排」之间的主观区分（尽管在我看来确实真实存在）绝不能简化为社会学标准（如社会地位、职位、头衔等），甚至不能归结为「身份」或声望，它也反映了气质或性情上更为微妙难辨的心理特质。当我二十岁初到巴黎时，我知道自己是个数学家，我做过数学，尽管我曾经谈到过那种陌生感，但内心深处我觉得自己「是他们中的一员」，尽管只有我自己知道这一点，起初我甚至都不确定自己是否会继续从事数学研究。如今，我倒更倾向于坐在后排（在为数不多的需要考虑这种问题的场合）。

注释 14有人或许认为这与没有首领的说法相矛盾，但事实并非如此。对于Bourbaki 的老成员来说，在我看来Weil 被视为小组的灵魂，但从未被视为「首领」。当他在场并且乐意时，他就成为「游戏的主持者」，如我所说，但[◊ 148]他并不制定规则。当他心情不好时，他可能会阻止某个他厌恶的议题的讨论，宁可等到另一次会议Weil 不在场时再平静地重新讨论，甚至等到第二天他不再阻挠。决定由在场成员一致通过，因为他们认为一个人正确而其他所有人一致反对的情况并非不可能（甚至并不罕见）。这一原则对于团队工作而言似乎有悖常理。但非凡之处在于，它竟然行得通！

Note 15我并未感到这种对风格的「过敏」布尔巴基曾导致这些数学家与我之间、或与其他成员及拥护者之间的交流出现困难布尔巴基——假如团体的精神是宗派精神、精英中的精英，情况便会如此。在风格与风尚之上，团体的所有成员都对数学实质有着敏锐的感受，无论它来自何处。我记得直到1960年代，才有某位朋友将某些数学家斥为「讨厌鬼」，说他们的工作不吸引他。对于我几乎一无所知的事情，我往往对这种评价信以为真，被那般轻率的自信所打动——直到有一天我发现，某个「讨厌鬼」竟是一位独到而深刻的思想者，只是未能讨得我那位才华横溢的朋友的欢心。在我看来，某些成员身上布尔巴基成员在面对他人工作（当不了解或理解不完善时）时所持的谦逊态度（或至少是保留态度）首先遭到侵蚀，而那种「数学本能」却仍然留存——它能感受到丰富的实质或扎实的工作，无需诉诸声誉或名望。从四处传来的回响中，我感觉到无论是谦逊还是本能，在我曾所属的数学界中都已变得罕见。

Note 16说实话，好几位布尔巴基成员无疑都拥有自己「专属」的微观世界，或大或小，独立于布尔巴基微观世界之外或超越其上。但在我自己的情形中，这样的微观世界直到我不再属于布尔巴基之后才在我周围形成——那时我全部的精力都投入到属于我个人的工作中。

Note 17 [◊ 149]我主要是在科学界之外才遇到对我所投身行动的热烈回响和切实的帮助。除了AlainLascoux和RogerGodement，我还需特别提到JeanDieudonné，他专程到蒙彼利埃出席轻罪法庭的庭审，为一场注定败诉的事业，在诸多见证之上又增添了他热忱的见证。

Note 18我相信这种缺乏判断并非由于我在那两次场合中的疏忽，而是出于不够成熟、无知。直到大约十年后，我才开始关注阻滞机制——无论是自己身上、亲友身上还是学生身上——并开始衡量它们在每个人生活中所扮演的巨大角色，不仅限于学校或大学。当然，我后悔在那两次场合中未能拥有更成熟才有的判断力，但并不后悔清楚表达了我的印象——无论其是否有根据。当我发现某份工作做得不认真时，如实道出在我看来是必要且有益的。而如果在另一情形中，我由此得出的结论是草率且没有根据的，那也并非只有我一人负有责任。被这般震动的学生仍然有选择：要么从中汲取教训（这也许是第一次发生的情况），要么被挫败而气馁，也许因此改行（那也未必是件坏事！）。

耶稣与十二使徒

注19从1970年至今，还有一位学生，YvesLadegaillerie，与我一起准备并通过了博士论文。其余的早期阶段的学生有P.Berthelot, M.Demazure, J.Giraud。Mme M.Hakim，Mme Hoang XuanSinh。L.Illusie, P.Jouanolou。M.Raynaud，Mme M.Raynaud, N.Saavedra, J.-L.Verdier。（其中有六人是在1970年之后才完成博士论文工作的，因此是在我能够用于数学的时间极为有限的时期。）在这些学生中，Michel Raynaud占据一个特殊位置，他独自找到了构成其博士论文工作的核心问题与概念，并且完全独立地对其进行了发展；我作为名副其实的「博士导师」的角色因此仅限于阅读完成的论文、组建评审委员会并成为其中一员。

[◊ 150]当由我来提议课题时，我格外小心地仅限于那些我与之间有足够紧密联系的课题，以便在需要时能够支持学生的工作。一个显著的例外是Mme MichèleRaynaud关于基本群的局部与整体Lefschetz定理，用合适的平展景（site étale）上的1-丛（1-champ）表述。这个问题在我看来（并且确实被证明是）困难的，而且对我提出的猜想——这些猜想其实也几乎没有疑问——我没有任何证明的思路。这项工作持续到1970年代初，MmeRaynaud（正如之前她的丈夫那样）发展了一种精巧而独创的方法，没有来自我或任何人的任何协助。这项出色的工作还提出了将MmeRaynaud的结果推广到n-丛的情形，在我看来这应当代表了在概型背景下，「弱Lefschetz定理」类型定理的自然归结。这里相关猜想的表述——同样也几乎没有疑问——本质性地使用了n-丛的概念，而对它的追寻理应是本书的主要目标2，正如其书名*《À la poursuite des champs》*所示。我们无疑会在适当时候回到这一点，

另一个颇为特殊的情况是MmeSinh，我最初于1967年12月在河内遇见她，当时我在疏散中的河内大学进行了为期一个月的课程-研讨班。次年我为她提出了博士论文课题。她在战争时期特别艰难的条件下工作，与我的联系仅限于偶尔的通信。她于1974/75年来到法国（借参加温哥华国际数学家大会之机），随后在巴黎通过了博士论文答辩（评审委员会由Cartan主持，还包括Schwartz、Deny、Zisman和我）。

最后我还必须提一下PierreDeligne和CarlosContou-Carrère，他们两人都多少有些像是学生，前者大约在1965-1968年间，后者大约在1974-1976年间。两人都显然具有（并且至今仍然具有）非凡的才智，他们以非常不同的方式运用了这些才智，并且也获得了非常不同的际遇。在来到Bures之前，Deligne曾一度是的学生Tits（在比利时）的学生——我怀疑他是否曾是过传统意义上任何人在数学上的学生。Contou-Carrère曾是的学生Santalo（在阿根廷），也曾一度是Thom（或多[◊ 151]或少）。两人在建立联系时都已具有数学家的气质，只不过Contou-Carrère缺乏方法和经验。

我在数学上对Deligne的作用仅限于每周零星地让他了解我在代数几何方面所知甚少的一点东西，他学习这些就像听故事——仿佛他早已知道了一样；同时，也在过程中提出一些问题，而他通常当场或在接下来几天内就能找到答案。这就是我所了解的Deligne的最初工作。1970年之后的那些（对他来说，以及对我那些「正式学生」来说）我仅通过非常零散而遥远的回响有所了解3。

我对Contou-Carrère的作用，按照他本人在其论文开头所述，仅限于引导他进入概型的语言。无论如何，我对他在最近几年作为国家博士论文所准备的工作——一个最为前沿、超出我能力范围的课题——只给予了非常疏远的关注。

正是在广阔世界中经历了一些波折之后，Contou-Carrère最终在最近被迫，在最后关头并且（我现在看来）违背他本意地，求助于我来担任博士导师并组建评审委员会。（这使他面临被视为Grothendieck「1970年之后」学生的风险，在某种猜想中这可能会带来严重的不利影响……）。我尽己所能地完成了这项任务，而这很可能是我最后一次履行这一职责（在国家博士论文的层面）。）。在这种有些特殊的情况下，我尤为高兴地得到了JeanGiraud的友好协助，他还花了一两个月时间仔细审阅了那份庞大的手稿，并撰写了一份详尽而热情的报告。

注20这让我想起Monique Hakim所选择的课题，说实话同样并不吸引人，我不知道她是如何保持住士气的！即便她有时感到吃力，也绝不至于让她变得忧郁或不悦，我们之间的工作一直是在亲切而轻松的氛围中进行的。

注 21 [◊ 152]也许更准确地说，对于我这样的性情，正是成熟必要的成熟，使我尚不足以完全承担教师之职。我后天养成的性情长期为过度的「男性」（或「阳」）特质所标记，而成熟的方面之一恰恰是一种以「女性」（或「阴」）为主导的「阴阳」平衡。

（后来补充的。）比成熟更进一步，我认识到是一种特定的慷慨在我至今的教学生涯中一直欠缺——这种慷慨以一种比时间和精力上的投入更为精妙的方式表达，也更为根本。这一欠缺在我早期的教学中并未以可见的方式（比如一系列失败局面的累积）显现出来，大概主要是因为它被我对于选择来与我一起工作的学生们的强烈热忱所弥补。相反，在第二个阶段，即从1970年至今，在我看来这一欠缺至少是原因之一，而且无论如何是与我本人关系最直接的一个原因，导致了我在研究层面（即从DEA层次起）的教学中所看到的全面失败。关于此事，参见Esquisse d’un programme，§ 8 和 § 9 « 教学活动总结 »，其中透露出近七八年来这项活动留给我的挫败感4。

注 22也许不会持续太久了，因为我已经决定申请加入法国国家科学研究中心（Centre national de la recherche scientifique），从而终止在大学环境中的教学活动——这项活动近些年来已变得越来越成问题。

注 22’即使在1970年之后，当我对数学的兴趣变得时断时续且在我生活中已处于边缘时，我不认为有哪一次当学生找我一起工作时我曾推辞过。我甚至可以说，除了两三个案例之外，我1970年后的学生们对他们所做工作的兴趣远不及我对他们课题的兴趣——即使是在那些我只有踏进学院的日子里才关心数学的时期。因此，我曾给予[◊ 153]我在1970年前学生的那种投入，以及作为其主要标志的在工作中极端严格的要求，对于我后来的大多数学生而言毫无意义——他们做数学毫无信念，仿佛是在不断强迫自己……

儿童与导师

注 23「传授」一词在此并不真正符合实际情况，这提醒我应以更谦逊的态度。这种严谨（rigueur）并非可以传授之物，至多只能唤醒或鼓励——因为它从最年幼时起就被家庭环境以及学校和大学所忽视或压抑。就我所能忆及，这种严谨一直存在于我的探求之中，尤其是那些智识层面的探求至少纯真这种纯真很早就「见识了各种世态炎凉」，这使得它不得不或多或少地深入潜藏，以至于在余生中往往再也难觅踪迹。在我身上，出于我尚未思及去探究的原因，某种纯真在相对无伤大雅的智识好奇心层面上幸存了下来，而在其他所有方面它早已深藏不露，无影无踪！如同所有人一样。也许「教学」在完整意义上的秘密，或者不如说是奥秘，在于重新与这种看似消失的纯真建立联系。但若教师自身尚未先已拥有或找回这种联系，则无从在学生身上重新建立。而教师「传递」给学生的，绝非这种严谨或纯真（二者皆为与生俱来），而是一种尊重，一种对于这种被普遍鄙弃之物的默许的重估。

注 23’然而近七八年来，在我的数学生涯中存在着另一种慢性的「挫败源泉」，但它多年来以远为隐蔽的方式表现出来。它最终因重复效应——同一种「挫败」情形在我教学活动中顽固地积累——而变得明显，并最终爆发为一种「受够了！」的情绪，使我实际上终止了所有所谓的[◊ 154]「指导研究」活动。我在思考过程中曾触及这一问题一两次，最终在末尾至少稍作审视。我在其中至少描述了这种挫败感，并审视了它在我「回归数学」中所起的作用（参见 § 50，「过往的重量」）。

害怕游戏

注释 23这名学生曾与我共同完成了一整年的DEA「实习工作」，直到最后他在与我的工作关系中始终保持着「紧绷」状态。那是一段坦诚友好的关系，充满了毋庸置疑的相互好感。然而却存在着这种「怯场」；这种恐惧，其真正原因肯定不是对我本人的畏惧——尽管表面上确实像是这样。要不是这名学生自己向我提起，我或许根本不会注意到这件事；他大概是为了多少「解释」一下他学年中工作几乎完全停滞的原因。

正如其他一些学生的情况一样——他们和他一样，最初对某种几何实质产生了浓厚的兴趣——一旦需要进行「案头工作」，即将形式化的陈述（énoncés en forme）白纸黑字地写下来，或者仅仅是领会我所提供并建议作为语言基础、作为「游戏规则」的那些陈述的含义和意义时，这种停滞就显现了。「学生式」的思维惯性几乎总是促使面临所谓「做研究」情境的学生，将那些由导师传达的既模糊又强制的隐性「游戏规则」接受为某种「给定之物」——这些规则是尤其不应试图去阐明的，更不用说去理解了。这些隐性规则的具体形式，便是语义学或计算上的「配方」，姑且以预科教材为蓝本（或任何其他常规教学书籍）。此外，学生还期待从导师那里得到一项形式为「证明……」的任务，这在他过去的经验中是唯一遇到的数学「思考」形式。（此外，我不认为大多数专业数学家以及其他科学家的心态有本质上的不同——区别仅在于「导师」被「共识」所取代，后者规定了当下的游戏规则并将其视为永恒不变的给定之物。这个共识也规定了哪些是需要解决的「问题」，每个人都可以根据自己的喜好从中选择，甚至允许自己在研究过程中加以修改，[◊ 155]乃至发明新的问题……）我注意到，我自己面对需要探索的数学实质时所采取的全然不同的态度——因而对待学生也是如此——几乎必然引发一种困惑，其标志之一便是焦虑。如同一切焦虑，这种焦虑往往会具象化为一张面孔，投射到一个外在的「理由」之上，无论这理由是否可信。焦虑最常见的面孔之一正是恐惧。

在我教学活动的初期，这类困难几乎没有出现过——除了可能有两例「师生」关系未能持续超过几周的情况，以及也许（我说不准）那个「悲伤的学生」的情况：他或许感到自己被「钉」在一个完全无法激发他的课题上，尽管他本有充分的自由可以更换。至于那名（我也提到过的）长期受某种怯场困扰的学生，原因显然在别处。他在工作中丝毫没有受阻，恰恰相反，他对选择的研究主题感到完全自如，并在这个主题上完成了一项重要的基础性工作。此外，这一时期我的大多数学生都是巴黎高师的毕业生，他们与Henri Cartan 的接触已向他们展示了「另一种」数学方法的范例。（可以说）与这些人截然相反的是，在我作为教师的第二个时期，在蒙彼利埃大学，正是那些一年级学生身上，我所说的焦虑对思考工作的干扰最少。在这些学生中，很多人面对不同方法时感到的惊讶并未引发焦虑或封闭，反而激发了开放心态和热情，终于可以做一些有趣的事情了！根据我的观察，大学几年对学生创造力倾向的影响是彻底且具有毁灭性的。奇怪的是，在这方面，多年中学教育的影响似乎相对无害。原因或许在于大学的几年正好处于一个年龄阶段，在此阶段，我们与生俱来的创造力必须最终通过个人工作来表达自己，否则便永远覆没——至少在智力性创造工作的层面上是如此。我确信，正是凭着一种健康的直觉，在我做学生的年代（同样是在蒙彼利埃大学），我几乎从不去上课，而将几乎全部精力投入到了数学思考[◊ 156]个人的。

两兄弟

注释 23”’这位学生身上的对抗从一开始就采取了「阶级对抗」的形式：我是那个「老板」，对其数学前途握有「生杀大权」，可以凭我一己好恶来决定……当然，随后发生的事只能证实这一洞见，因为我很快就终止了对这位学生的（已变得令人不快的）责任。这在当前的形势下使他陷入困境——要找到一位「老板」并非易事，尤其是当课题已经选定时。在另一位学生身上，其合理的期望受挫后，对抗采取了类似的形式。我被感受为专横的「学阀」，容不得他视为下属的人（学生或资历较浅的同事）提出任何异议。

这样一种「阶级态度」在早期与我的学生的关系中从未有过丝毫显现。显而易见的原因在于，在1970年之前的形势下，学生一旦通过论文答辩，毫无疑问会获得讲师（maître de conférences）职位，从而享有与我相同的社会地位——即「大学教授」身份。数字足以说明问题：1970年之前开始跟我工作的十一名学生均在完成工作时获得了讲师职位，而在我指导下或多或少工作过的约二十名学生中，无一获得这样的职位。诚然，其中只有两人有足够的动力去完成国家博士论文（而且两人的论文都很出色）。

因此，在第二阶段，某些矛盾心理（其深层根源仍然隐匿）以阶级对抗的形式呈现——即对「老板」那种被呈现和感受为「发自肺腑的」不信任——也就不足为奇了。对于其中一个或多或少以学生身份出现的人，友好关系持续了大约十年，没有出现表面上的对抗性事件，但却同样被这种暧昧所标记，表现为一种不信任的态度，藏在显而易见的友好背后「按兵不动」。说实话，我从未被这种做作的「不信任」所迷惑，它在我看来主要是这位朋友给自己找的一个理由，以便不去冒险踏出那个他划定好的领域——[◊ 157]他将其选为自己的领域，无论职业生活还是日常生活都是如此——然而他完全可以自由地这样做，无须向任何人（除了至多他自己！）交代……

这三个案例实际上是我整个教学生涯中仅有的，学生（或某个或多或少以学生身份出现的人）与我之间的某种矛盾心理通过「阶级态度」来表达的情况。这种态度在学术「团体」内的同事之间表现出来时显得尤为暧昧——与普通人的处境相比，他们双方都享有过分的特权，这些特权使得级别（和薪水）的差异显得相对微不足道。我还注意到，一旦当事人自己晋升到了前一天还在指责他人所占据的位置，这些态度便如施了魔法般消失（这当然是有原因的！）。

此外，我在数学界内部（而且常常也在外部）所目睹的绝大多数——即便不是全部——冲突情境中都察觉到类似的暧昧。「有了位置」的人，无论其级别是否符合其（合理的或不合理的）期望，都享有相当惊人的特权，这是任何其他职业或生涯都无法提供的。没有位置的人则渴望同样的安全和同样的特权（这并不一定妨碍他们对数学本身产生兴趣，有时还能做出漂亮的工作）。在当前这个竞争激烈以求获得位置、而没有位置的人常被视为废物的时代，我不止一次感受到以羞辱他人为乐者与被羞辱者——后者忍气吞声、卑躬屈膝——之间的默契。他的苦楚和敌意的真正对象并不是那个使用了权力的人，而恰恰是他自己——那个卑躬屈膝、并将权力赋予他人任其恣意使用的人。以羞辱他人为乐者，也正是那个在报复并且补偿（却永远无法抹去……）自己所经历的、早已深埋和遗忘的漫长屈辱的人。而默许自身受辱的人，则是他的兄弟和追随者，暗中嫉妒着他，并在苦涩中掩埋了那份屈辱，以及屈辱带给他的关于自身的卑微启示。

教学的失败 (1)

注 23IV自从写下这些文字以来，我曾有机会与[◊ 158]1970年后的两位昔日学生交谈，试图探究我在蒙彼利埃大学研究层面的教学失败原因。他们告诉我，我倾向于低估他们掌握那些对我而言熟悉、对他们却陌生的技术所带来的困难，这对他们产生了令人气馁的效果，因为他们感到始终达不到我对他们的期望。此外（在我看来影响更为深远的一点是），有时他们会感到沮丧，因为我在他们已经接近发现时，就「泄了底」，直接给出了我早已准备好的现成形式（forme）的陈述（énoncé），而没有让他们自己享受发现的乐趣。此后，他们只剩下完成证明该陈述的「练习」（这并不能激起他们的热情）。正是在这里，我此前在一则注释中指出的自身「缺乏慷慨」得到了体现，即注21，而未就此进一步展开。正是这类挫败感——尤其是——构成了我个人对两人（在起初表现优异之后）丧失研究兴趣的「贡献」。

我意识到自己在1970年前并不比之后更慷慨。如果那时我没有遇到同样的困难，那大概是因为那个年代来到我身边的学生的类型，他们有足够的动力，甚至能从「冗长的练习」中找到乐趣——这成为他们在过程中学习手艺和大量知识的契机；同样地，对于一个我「泄了底」的起始陈述，他们能够凭借自己的力量推导出一大批远超最初的陈述。当我更换教学地点后，我在向新学生提出的思考主题选择上做了必要的调整，选择了那些可以凭直接直觉把握、无需任何技术储备的数学对象。但这种必不可少的调整本身并不足够，因为禀赋（dispositions）方面的差异（我的新学生与昔日学生相比），其重要性甚至超过单一的技术储备差异。这其实与之前（§25开头）的观察相吻合，即我自身在担任「导师」角色方面存在某种不足，这一点在我作为教师的第二阶段比第一阶段表现得更为明显。

注 23V [◊ 159]这种差异的一个尤为显著的迹象，出现在我曾提及的「外国人事件」中（第24节）。尽管我收到了许多完全陌生的人的同情见证（témoignage），但我不记得有任何一位1970年前的学生想到要就此表态，更不用说在我所投身的事业中向我提供任何帮助了。相反，在我看来，第二阶段的学生或昔日学生中，没有一个人未曾向我表达他们的同情和声援，其中有几位还积极参与了我在地方层面开展的运动。超出这个狭小圈子之外，1945年法令事件也在许多最多只闻其名的学院学生中引起了一定的情绪波动，在我被传唤出庭那天，有不少人来到法院表示声援。这最后一种情况还表明，我所观察到的「前」与「后」1970年学生态度之间的差异，或许更多地不是表达关系（relations）的差异他们与我之间的差异，而是一种心态（mentalités）的差异。显然，我「前」阶段的学生都已成了重要人物，而要重要人物肯动感情，需要很多条件……但1970年我离开IHES并投身于行动主义事业这一事件似乎表明，并非仅此而已。那时他们中还没有谁称得上是真正的重要人物，然而我不记得有谁对我所投身的事业表现出丝毫兴趣。我更倾向于认为，这件事一定让他们感到不安——所有人无一例外。这同样指向心态的差异，但这种差异不能仅仅归因于社会地位的差别。

注 24我要谈论的伦理同样适用于任何围绕研究活动形成的其他圈子，在那里，公布自己的成果并获取相应的认可，对于每个成员的社会地位而言是一个「生死攸关」的问题，甚至是在该圈子中作为成员「生存」的问题，并因此对他及其家庭带来一切随之而来的后果。

职业道德共识——与信息控制

注25除了与Dieudonné 的那次谈话，我不记得在我的生命中曾作为参与者或见证者参与过任何谈话，在我作为一名[◊ 160]数学家的生涯中，涉及职业伦理、职业成员之间关系的”游戏规则”的谈话。（我在此排除关于科学家与军事机构合作的讨论，这些讨论发生在1970年代初，围绕 Survivre et vivre 运动。它们并不真正涉及数学家之间的关系。我在 Survivre et vivre 中的许多朋友，包括Chevalley 和Guedj，都感到我当时——尤其是在初期——在我特别敏感的这个问题上所强调的重点，使我远离了更本质的日常现实，恰恰就是我在当前反思中考察的那类现实。）从未有一个学生和我之间谈论过这些事情。我相信，默认的共识仅限于这一条规则：不将自己可能知晓的他人的思想据为己有。在我看来，这是一个自古就存在、至今在任何科学领域都未被质疑过的共识。但如果没有另一条补充规则——保证每位研究者都有机会发布自己的思想和成果——那么第一条规则仍是空文。在当今的科学界，处于声望和权力地位的人对科学信息拥有任意控制权。在我曾经熟悉的领域里，这种控制已不再像Dieudonné 所谈到的那种共识，后者可能从未在他所代言的小圈子之外存在过。处于权力地位的科学家几乎能收到他认为有用的所有信息（甚至往往超出所需），并且对于其中很大一部分信息，他有权阻止其发表，同时保留所收到并被斥为”毫无兴趣”、“或多或少已为人熟知”、“平庸”等等。我将在注27中回到这种情况。

注26«创始成员» 的Bourbaki 是Henri Cartan、Claude Chevalley、JeanDelsarte、JeanDieudonné、AndréWeil。他们均健在，除了Delsarte，于1950年代英年早逝——那是一个职业道德仍普遍受到尊重的时期。

重读文本时，我曾想删掉这一段，因为我可能给人留下颁发”正直”（或不正直）证书的印象，而当事人对此并不在意，且这并非我[◊ 161]该做的事。这段文字可能引发的保留意见无疑是合理的。然而我保留它，是出于见证的真实性，也因为这段文字确实还原了我的感受，即便这些感受并不妥当。

「年轻人的势利」——或纯粹之捍卫者

注释 27RonnieBrown 向我转述了J. H. C. Whitehead（他曾是他的学生）谈起「年轻人的势利，他们以为一个定理（théorème）之所以平凡是因为其证明（démonstration）是平凡的」。我过去的许多朋友都该深思此言。如今这种「势利」绝非仅限于年轻人，我认识不止一位著名数学家也惯于此道。我对此尤其敏感，因为我在数学中做得最好的东西（在其他领域亦然……），我所引入的在我看来最富有成果的概念与结构（structure），以及我通过耐心而执着的努力从中提炼出的本质性质，全都落入了「平凡」这个标签之下。（若作者不是已然声名显赫，这些东西在今天连在《报告》（CR）上发表一条短讯都难有希望！）我毕生作为数学家的抱负，或更确切地说，我的激情与欢乐，始终在于发现那些显然之事，这也是我在此书中的唯一抱负（包括在本引言章节中……）。关键之事往往在于发现那个问题从未被看见的问题（无论答案为何，也无论答案是否已被找到），或是提炼出一个陈述（énoncé）（即便是猜想性的），它概括并涵盖了一个从未被看见或从未被理解的情形；一旦它被证明，证明是否平凡便无关紧要，那是完全次要的事，甚至一个仓促而临时的证明被证明是错误的也无妨。Whitehead 所谈的势利所指的势利，是那种倦怠的享乐者，只有在确认一瓶酒价值不菲之后才肯赏脸品尝。最近这些年来，我不止一次被旧日的激情重新攫住，献出我所拥有的最好的东西，却眼见它被那种自以为是拒之门外。我感受到一种至今犹存的痛楚，一份欢愉被辜负了——但我并未因此流落街头，而且幸运的是，我并非在试图推销一篇自己的文章。

Whitehead 所谈的势利是一种权力滥用和不诚实，不仅仅是对事物之美的不敏感或封闭，当它由一个有权势者施加于一个仰其[◊ 162]鼻息的研究者，他可以随意吸收和利用其想法，同时以这些想法「显然」或「平凡」因而是「无趣」为借口阻止其发表。我在这里甚至未曾想到通常意义上的剽窃这种极端情况，这在数学界想必仍极为罕见。然而从实际角度来看，对于承受其后果的研究者而言，情况并无二致，而使这种状况成为可能的内在态度在我看来也并无太大不同。它只是更加舒适，同时伴随着一种对他人的无限优越感，以及那种自诩为数学不可侵犯之纯粹性的不妥协捍卫者所拥有的良心安宁与内心满足。

注释 28在写前面几页时，我最初在「倒空我的口袋」的欲望与审慎或谨慎的考量之间犹豫。因此我停留在含糊其辞之中，这无疑是我感到不适、觉得「我什么也没学到」的主要原因。自从写下记录这种不适的文字以来，我把那些让我内心不满的页张重写了两遍，更清晰地投入其中，更深入地探究事物的本质。在这一过程中，我确实最终「学到了些东西」，而且我相信同时我也成功地触及了某种重要的东西，它既超越了具体事例，也超越了我个人。

注释 29我在此说的是对数学或其他纯智力活动的一种强烈而持久的投入。相反，这样一种激情的展现——它可能是重新认识我们内心被遗忘的力量的一种方式，是与一种抗拒性的实体相较量的契机，并在此过程中通过某种真正属己的东西来更新和丰富我们的身份感——这样一种展现完全可以成为内在旅程、走向成熟的重要一步。

注释 30近几年，是我的孩子们接过了接力棒，向一个时而抗拒的学生传授人类存在的奥秘……

注释 31我在此想到的是求知欲的「阳」之形式（forme）——它探查、[◊ 163]发现、命名那显现之物……正是被命名使得已然显现的知识不可逆转、不可磨灭（即便它后来被埋没、被遗忘，不再活跃……）。求知欲的「阴」之形式，即「女性」的形式，在于一种敞开，一种接纳，在于沉默地迎接一种出现在我们存在更深层面、思想无法触及的知识。这样一种敞开的出现，以及一种突如其来的知识——它会在段时间内抹去一切冲突的痕迹，如同一份恩典再度降临，触动深远，尽管其可见效果或许是短暂的。然而我怀疑，这种在我们生命中某些罕见时刻降临的无言之知同样不可磨灭，它的作用延续至我们可能拥有的记忆之外。

百铁在炉——干熬亦无用！

注32在我还做泛函分析（analyse fonctionnelle）时，也就是直到1954年，我有时会没完没了地死磕一个我解决不了的问题，即便已没有新想法，只是原地打转，兜着显然已不再「奏效」的陈腐念头。至少整整一年里都是如此，尤其是在拓扑向量空间（espace vectoriel topologique）中的「逼近问题」（problème d’approximation）上，这个问题直到大约二十年后才用完全不同层面的方法得以解决，而以我当时所处的阶段，那些方法是我根本无法企及的。当时驱动我的不是欲望，而是一种固执，以及对我自身状况的无知。那是艰难的一年——我生命中唯一一次觉得做数学变得如此痛苦！正是这次经历让我明白「干熬」毫无用处——一旦工作到了停滞点，一旦察觉到停滞，就该转向别的事情——哪怕之后再找个更合适的时机回到那个悬而未决的问题上。这个时机几乎从不会迟迟不来——问题会在不知不觉中成熟，而我甚至没有刻意去碰它，只是凭借热情研究一些看似与之毫无关联的问题。我深信，如果当时我继续硬撑，就算花十年也一事无成！从1954年起，我在数学上养成了一个习惯：总是同时保持许多「铁在炉中」。我每次只做其中一个，但通过一种不断重现的奇迹，在其中一个上所做的[◊ 164]也惠及所有其他等待时机的那些。从我第一次接触冥想（méditation）起，同样的事情也发生了，我完全没有刻意为之——需要审视的紧迫问题与日俱增，随着思考的深入而不断增多……

注33这并不意味着没有纸笔（或者作为变体的黑板）的工作时刻在数学工作中就不重要。尤其是在那些「敏感时刻」更是如此——当一个新的直觉刚刚浮现，需要以一种比「案头工作」更整体、更直观的方式去「熟悉」它，而这个非正式的反思阶段正是在为此做准备。对我来说，这种思考主要是在床上或散步时进行的，我觉得它在全部工作时间中所占的比例相对较小。同样的观察也适用于我至今所实践的冥想工作。

无力的拥抱

注释 34对我而言，「拥抱」一词绝非简单的隐喻；日常语言在此正反映了一种深层的同一性。人们或许不无道理地说，缺乏惊叹的拥抱并非无力——否则若按字面意思，大地若非荒芜也早已人烟稀少。极端情况是强奸，惊叹固然缺席，但有时受害者女性体内仍会孕育出生命。无疑，从这样的拥抱中生出的孩子不可避免会带有其印记，这印记将成为他分得的那份「包裹」的一部分，有待他去承担；但这并不妨碍一个新生命确实被孕育并诞生，这是一个创造的迹象，一种力量的迹象。而同样真实的是，某些我曾见识过的满心自负的数学家，确实发现并证明了优美的定理，这些定理正是一种未曾缺少力量的拥抱的印记！但同样真实的是，倘若某位数学家的生命为其自负所窒息（如同我自己的生命在某个时期、在一定程度上所经历的那样），那么他与数学的这些拥抱所结出的果实，无论对他自己还是对他人都毫无裨益。同样的话也可以用来形容强奸所生之子的父亲和母亲。我所说的「无力的拥抱」，首先指的是无力在自以为正在创造的人身上催生更新，他创造的只不过是一个产物，一个外在于他自身、与他自己内心没有深刻共鸣的东西；一个[◊ 165]产物，非但没有解放他、在他内心创造和谐，反而将他更紧密地束缚于他内心那令他成为囚徒的自负，这种自负无休止地驱使他去生产和再生产。这是一种深层意义上的无力形式，隐藏在一种「创造力」的表象背后，这种创造力实质上不过是一种生产力而已。

我也有大量机会认识到，自负、缺乏惊叹的能力，其本质是一种真正的盲目，是对自然的敏感性和直觉的阻塞；这种阻塞若非完全且永久性的，至少在某些特定情境中是显而易见的。这是一种状态，在这种状态下，某位声望卓著的数学家，有时甚至在他本人擅长的领域里，也会表现得像最顽固的小学生一样愚蠢！而在其他场合，他又会在技术技巧上创造奇迹。然而我怀疑他是否还能发现那些简单明了、足以更新一门学科或一门科学的事物。这些事物远在他之下，他不屑于再去看见它们！要看见无人屑于去看的东西，需要一种他已失去或已放逐的天真……这绝非偶然——在过去的二十年里，数学产出以惊人的速度增长，令人眼花缭乱的新成果层出不穷，让仅仅想要「稍微跟上一点」的数学家应接不暇——然而却几乎没有真正的更新，没有广泛的变革（而不仅仅是积累），我所熟悉的那几个重大思考主题皆是如此。更新不是一种量化的事物，它与可衡量的投入量无关，与那些出自某个「级别」的某些数学家花在某课题上的「数学家-日」数量无关。一百万个数学家-日也无力孕育出零那样简单幼稚的事物，而零却更新了我们对于数字的感知。唯有天真拥有这种力量，其可见的标志便是惊叹……

注释 35这种「天赋」并非任何人的特权，我们与生俱来。当它似乎在我身上缺席时，那是因为我自己驱逐了它，而接纳它重新回来完全取决于我自己。在我身上或在某人身上，这种「天赋」的表现方式与在另一个人身上不同，可能不那么具有感染力、不那么不可抗拒，但它同样存在，我无法断言它的作用是否更小。

注释 36 [◊ 166]这样一种对美的精微敏感在我看来与一件我曾有机会以「苛求」（对自身）或「严谨」（该词的完整意义）之名谈及的事物紧密相连，我将其描述为一种「对自身之中某种精妙之物的关注」，一种对被探察之物的理解品质的关注。这种理解对一个数学事物的理解，不能与对该事物独特之「美」的一种或多或少的亲密、或多或少完美的感知分离开来。

注释 37我想，几乎无需赘言，这项旷日持久的工作日复一日地揭示出的东西，远不止我刚以简洁形式交付的「结果」。沉思的工作与意在审视某个特定问题的数学工作并无二致。往往，所循之路的迂回曲折（无论是否导向对初始问题或多或少的彻底澄清）比初始问题或「最终结果」更为有趣。

注释 38这些笔记实际上是一封长信的延续——致……，该信成为了其中的第一章。它们是用打字机打出来的，以便那位昔日之友和另外两三个人能读得清（其中尤其是Ronnie Brown）——我想他们可能会感兴趣。这封信也从未得到过回复，收信人并没有读过它；将近一年后（在我问他是否收到了信时），他真诚地对我居然曾有一刻认为他会读这封信感到惊讶，鉴于人们应该期待于我的数学是那种……

注释 39那正是，尤其是，穿越伽罗瓦理论（théorie de Galois）的「长征」时期」，这在Esquisse d’un programme（§ 3：「与童画（dessin d’enfant）相关的数域」）中有所提及。

拜访

注释 40关于这个梦的工作是一封英文长信的内容，致一位前一天顺道匆匆来访的友人与同事。做梦者所运用的某些材料，用于从一片表面的虚无中唤醒这个具有惊人真实感的梦，显然借自一位近十年未见的挚友短暂拜访的这段插曲。[◊ 167]于是，在工作第一天，与我从前的经验相反，我竟相信可以得出结论：降临于我的这个梦关乎我的朋友，而非关乎我——那是他本应做这个梦而不是我！这是在逃避那个梦的信息，而它（我本应从一开始就从过往经验中知道）所关乎的恰恰正是我。我最终在那天夜里意识到了这一点——继这第一阶段肤浅的工作之后，次日我继续在同一封信中重新投入。自从那封令人难忘的信之后，我再也没有收到过这位友人的音讯——他是我曾拥有过的最亲近的人之一。

这项工作曾是唯一以信函形式进行的沉思（而且还是用英文写的），因此我没有留下任何书面痕迹。这段插曲尤其令我震惊，在众多其他插曲之中，它们无不显示：任何一项超越某种表象的工作迹象——它揭示出那些极为简单、但人们通常刻意忽视的事实——都足以在他人心中激起何等的不安与恐惧。我将在后文回到这一点（见 § 47，「孤独的冒险」）。

克里希那穆提——或已化为桎梏的解放

注释 41若说我从这次阅读中唯一获得的只是某些词汇，以及将其占为己有并最终理所应当地用它取代现实的倾向，那将是不准确的。如果说我捧读的第一本克里希那穆提的书让我如此震撼（尽管我只来得及读了其中几章），是因为他所说的彻底颠覆了许多在我看来不言而喻的事情，而我立刻意识到这些竟是陈词滥调一直是我呼吸的空气的一部分。同时，这次阅读第一次将我的关注引向了一些意义深远的事实，尤其是对现实的逃避这一事实，将其视为最强大也最普遍的精神制约之一。这给了我一把关键的钥匙，用以理解此前不可理解、因而（在五六年后发现冥想之前我并未意识到这一点）滋生焦虑的各种情境。我立刻在周围处处目睹了这种逃避的现实。这解除了某些焦虑，却没有改变任何本质性的东西，因为我只在他者身上看到这一现实，同时[◊ 168]自以为（理所当然地）它并不存在于我自己身上，我总之就是那个例外，证明了规则的存在（并且对这个真正了不起的例外没有提出任何其他疑问）。事实上，我对他者对自己都毫无好奇。这把「钥匙」唯有开启在怀有深入探求之渴望者的手中方能生效。在我手中，它已沦为驱魔仪式和故作姿态。

1974年初，我第一次让自己承认一个显而易见的事实：我生命中如影随形的毁灭，不可能只来自他人，而是有什么东西在我之内在吸引它、滋养它、延续它。那是一个谦卑与敞开的时刻，有利于更新。但这种更新仍是边缘性的、短暂的，因为缺乏一种深入的工作。这个「我之内的某种东西」仍然模糊不清。我清楚地看到那是爱的匮乏，但关于一种更精确地界定我之内曾在何处、如何存在爱的匮乏，它如何表现，它的具体后果是什么等等的工作——这样的想法既不可能来自我至今所认识的环境或人，也不可能来自克里希那穆提。（恰恰相反，K. 乐于强调一切工作的虚妄，他自动将其等同于自我的「渴望成为的饥渴」。）于是，以借来的「智慧」作为唯一的指南针，我看不到还有其他事可做，只能耐心等待「爱」像圣灵的恩典一样降临于我。

然而，我在一个浪谷深处刚刚学到的卑微真理，激起了一股强大的新能量之浪，堪比两年半后推动我第一次投入冥想的那股能量。这股能量当时并未完全闲置。几个月后，当我因一场天意的意外而无法动弹时，它催生了一场（书面的）反思，在其中我生平第一次审视了作为我与他人关系未曾言说之基础的世界观——它来自我的父母，尤其是我母亲。那时我非常清楚地意识到，这种世界观已经破产，它无力解释人际关系的现实，也无助于我个人的成长及我与他人关系的发展。这场反思仍然带有「克里希那穆提风格」，也带有克里希那穆提式的对一切真正工作朝向理解的禁忌。[◊ 169]然而它让几个月前产生、起初模糊而难以捉摸的认识变得具体而不可逆转。这种认识，当时世上没有任何书籍或其他人能够带给我。

要具备冥想的品质，这场反思尤其缺少的是对我自身以及对我自我之洞见（vision）的审视，而不仅仅是对我的世界观、对一个我并未真正「以血肉之躯」在场的公理体系的审视。同时它还缺少在当下对自身的审视，即在反思的当下时刻（它仍停留在真正的工作之外）；这种审视本应让我发现借来的风格，以及这些笔记中某种文学上的自鸣得意，因而缺乏自发性、缺乏真实性。尽管这场反思十分不足，且对我在与他人关系上的即时效果相对有限，但它在我看来仍是一个阶段——考虑到起点，或许是必经的阶段——通向两年后将要发生的更深刻的更新。正是在那时我终于发现了冥想——通过发现这第一个未曾料想的事实：关于我自身，有某些东西需要去发现——一些几乎完全决定了我人生轨迹以及我与他人关系之本质的东西……

有益的剥离

注释 42所提及的「冲击性」事件，是在1969年底发现：我所感到归属的那个机构部分资金来自国防部（ministère des Armées），这与我基本的公理不相容（时至今日仍然如此）。这一事件是后来一连串事件（一个比一个更具揭示性！）中的第一个，最终导致我离开了 IHES（Institut des hautes études scientifiques，高等科学研究所），并由此逐渐引发了环境和投入方向的彻底改变。

在 IHES 的英雄岁月里，迪厄多内（Dieudonné）和我是仅有的成员，也是仅有的同样为其在科学界赢得信誉和听众的人，迪厄多内通过编辑*《数学出版物》（Publications mathématiques）（其第一卷早在1959年出版，即在 LéonMotchane 创立 IHES 的第二年），而我则通过代数几何（géométrie algébrique）讨论班*。在最初那些年里，IHES 的存在极为[◊ 170]不稳定，资金来源不确定（靠几家充当赞助人的公司的慷慨资助），唯一的场地是巴黎蒂埃基金会（Fondation Thiers）借出的一间房间（明显带着不情愿），供我讨论班的日子使用5。我感到自己有点像一位「科学上的」联合创始人，与迪厄多内一起，共同属于我所依附的机构，原本打算在那里终老！我最终对 IHES 产生了强烈的认同，而我的离开（由于同事们的冷漠）被体验为一种从另一个「家」中被剥离的感觉，最终才显现为一种解放。

事后回想，我意识到自己心中早已有一种更新的需要，不知从何时起。绝非巧合的是，在我离开 IHES 的前一年，我的精力投入发生了突然的转向，搁置了前一天还让我手头发烫的任务和最令我着迷的问题，转而投身于（在一位生物学家朋友 MirceaDumitrescu）的影响下投身生物学。我带着长线投入的禀赋在 IHES 内开始这项事业（这符合该机构的多学科使命）。这无疑只是一种宣泄，服务于一种更为深层的更新需要，这种更新本无法在 IHES 的「科学温室」氛围中实现，而是在我已提及的那「一连串觉醒」中完成的。共有七次觉醒，最后一次发生在1982年。「军事基金」事件可谓天意，触发了这些「觉醒」中的第一次。国防部，正如我在 IHES 的前同事们一样，最终赢得了我全部的感激！

注释 43「我创作的诗集」包含许多我亲身了解的事物，如今在我看来，它们在我生命中和广义的「生命」中的重要性，与当初意图出版而写作时同样重大。我之所以没有出版，主要是因为我后来意识到，形式受制于一种刻意的「营造诗意」的意图，以至于其整体构思[◊ 171]过于刻意，许多段落缺乏自发性，有时甚至到了僵硬或肿胀难忍的地步。这种形式，时而浮夸，反映的是我的禀赋状态，其中显然是那个「老板」常常在主导舞步——当然是笨拙地……

注释 44毋庸赘言，我在此排除了这样一种假设——至少绝非不可能——即原子战争或其他同类「乐事」的意外爆发，其性质是猛然且一劳永逸地终结这场称为「数学」的集体游戏，以及随之而来的许多其他事物……

Footnotes

  1. （1984年8月）不过可参见对此主题的注释「屠杀」最后两段的思考，no 87. ↩

  2. 实际上是第3卷*《数学反思》，而非当前的第1卷《收获与播种》*——参见引言，第V. ↩

  3. 我尤其有机会翻阅了一些抽印本，来自Berthelot 和Deligne，他们好意寄给了我。 ↩

  4. 另可比较注释 23IV，此后补充。 ↩

  5. IHES 为纪念成立二十五周年而出版的一本近期小册子（其中 NicoKuiper 好意寄给我一本）对这些艰难的起步只字未提，或许认为它们配不上这一场合的庄严——去年大肆庆祝了一番。 ↩