VII — 孩子玩耍

Alexandre Grothendieck

VII — 孩子玩耍

概要

(42) 孩子

(43) 扫兴的老板——或高压锅

(44) 再次逆转局势

(45) 非上师的上师——或三条腿的马

(42) 孩子

甚至可以肯定有些角落还没有被扫帚清扫过。不要紧，它们自然会引起我的关注，到时候总有时间处理。但至于我那著名的「数学家的过去」，大扫除已经完成，这点毫无疑问。

如今我再次看到我并不比别人更好，切不可再次落入那永恒的陷阱，把自己当作比自己更好！把自己当作更好现在，已经走出旋转木马等等等等，比起十五年前或十五天前的那个我。我学到了些[◊ 111]东西在这十五年里，这是肯定的，在这十五天里也是，甚至从昨天起也一样。当我学到东西时我就在成熟，我不再完全是同一个人。我并不「更好」——当我学到东西的时候，与那东西尚在我面前等待学习的时候相比。一个更成熟的水果并不比一个不那么成熟或青涩的水果「更好」。一个季节并不比它之前的季节「更好」。最成熟的水果的味道可能更宜人，也可能不那么宜人，这取决于口味。我一年比一年感觉更自在，想必我身上发生的变化是「合我口味的」——但并非合我所有朋友或亲近之人的口味。每当我重新开始做数学，就会从四面八方收到赞美，语气是：「他当初怎么会想到去做别的事！一切回归正轨，总算到时候了！」看到一个人改变，真叫人不安……

我学习，我成熟，我改变——以至于有时我难以认出那个我曾经是的、又通过记忆或他人意外的见证重新发现的自己。我改变，但也有一些东西始终「如一」。它一直都在，从出生起肯定就在，也许甚至更早。我觉得这几年来我能够很好地认出它。我称之为「孩子」。凭借这一点，我并不比生命中任何其他时刻更好；它一直就在那里，尽管通常很难猜到它的存在。也凭借这一点，我不比任何人好，也没有人比我好。在某些时刻或某些人身上，孩子更为在场。这是一件非常有益的事情。这并不意味着某人比另一个人「更好」，或者比另一时刻的自己「更好」。

常常，当我在做数学、或做爱、或冥想时，是那个孩子在玩耍。他并不总是唯一在「玩」的那个。但当他不在时，就没有数学、没有爱、也没有冥想。没必要假装——而且我很少演过那出戏。

当然，不只有孩子。还有那个「我」、那个「老板」或「大主管」，随你怎么称呼。老板对企业运转肯定是必不可少的。既然有老板，那一定是有理由的。他负责管理事务，像所有老板一样，他有一种令人不快的侵占倾向。他把自己看得极其严肃[◊ 112]并且无论如何都要比对面的老板更好。无论是否侵占他人地盘，他只是老板，他不是工人。他组织，他命令，他收账，这是肯定的！——他把收益当作应得之物收入囊中，把亏损当作侮辱来承受。但他什么也不创造。唯有工人有创造的力量，而工人不是别人，正是那个孩子。

老板和工人和睦相处的企业很少见。大多数时候，工人被关在天知道什么地方，不见踪影。是老板假装代替他在车间里的位置，结果可想而知。而且常常，即使工人确实在那里，老板也会对他发动战争，或是激烈的战争或是小规模冲突——这样的车间也出不了什么成果！有时老板对工人怀有一种警惕的容忍，他一边嘟囔着一边让他干活，眼睛一刻也不离开他。这就像一场从未停止的战争中不断延续的休战。工人只能趁着休战稍稍工作。

我刚刚进行的冥想，其功效是否就能让我对数学的占有态度像变魔术一样消失，这完全不确定！我至少需要更仔细地审视占有态度的种种表现，而我刚才只是触及了其中一种，叫出了它的名字。但在眼下这个「引言」——它已经变成了一个「引言章节」，而这章节又开始变得冗长！——中不是谈论这个的地方。然而昨晚有一件事「触发」了我，我想现在稍微回顾一下，那是两三年前我带着某种惊讶注意到的一件事。

我当时正在研究一个数学问题，已经说不上是什么问题了，某个时刻（不知出于什么缘由）我发现我正在看的问题可能已经被别人看过了，可能在某本书里白纸黑字地处理过了，我只需去图书馆查阅一下。仅仅是提到这种可能性就产生了摧毁性的效果，让我目瞪口呆：转瞬之间，欲望消失了。突然之间，那个我可能已经花费了数周、并且准备再花上数周的问题，对我完全失去了兴趣！那不是懊恼，而是一种突然的、彻底的兴趣丧失。即使那本书当时就在我手里，我也不会费心去打开它。

事实上，那种可能性并未得到确认，于是欲望[◊ 113]回来了，我继续沿着自己的轨道前行，仿佛什么也没有发生过。我仍然感到困惑。当然，如果我确实需要我正在做的事情来做别的事，就不会出现如此戏剧性的兴趣骤降。我经常重复做已知的事情，明知或怀疑它们已被做过却毫不在意。那时我正处在一种势头中，按照事物呈现给我的样子以自己的方式去做，比去翻阅书籍或文章更为省力，也更为有趣。我这样做是「乘势」前往别处，前往欲望所引领之处。当然，我足够「入局」，知道最终抵达的东西不在任何书籍或文章中。

这提醒我关注，数学工作，即使它将在孤独中进行多年，也不是一项纯粹个人的、个体性的工作，如同静观（méditation）那样——至少对我来说不是。我在数学中所追寻的那个「未知」，若要如此强烈地吸引我，就必须不仅是我个人未知的，而是所有人都未知的。写在数学书里的东西并非未知，即使我本人从未听说过。阅读一本书或一篇文章从未吸引过我，只要可能我就避开它。它能告诉我的永远不是未知，我对它所抱有的兴趣不具备欲望的品质。那是一种应景的「兴趣」，对某种信息可能对我有用的，作为欲望的工具，而它本身根本不是欲望的对象。

仔细想来，我觉得我所讲述的这个事件并非嫉妒心、占有欲的表现，也不是一种受挫的虚荣心的迹象。我心中并无任何懊恼，没有任何失望，只是欲望突然消失了，而就在片刻之前它还如此强烈。那是在一个我完全不曾考虑发表任何东西的时代，也不曾想到有一天我会突发奇想再发表些什么。这欲望不是虚荣的表达，不是对知识、头衔和声誉的贪婪渴求——它确确实实是一种真实的欲望，一个痴迷于游戏的孩子般的欲望。而突然间——什么都没了！能理解的人就去理解吧，我是理解不了……抱歉了！

(43) 扫兴的老板——或高压锅

[◊ 114]我感觉自己终于完成了这次对数学家生涯的回顾。当然，我并未穷尽这个话题——那需要写好几卷，假设这样一个话题真能被”穷尽”的话。但这不是我的目的。我的目的是要弄清楚，我是否曾参与并共同促成了某种”氛围”的出现——那种我至今仍能阵阵感受到的氛围——如果是，又是以何种方式。如今我已清楚，这让我感到欣慰。若能更进一步，深化那些仅被瞥见或触及的东西，也许会引人入胜。有那么多激动人心的事物值得去看、去做、去发现！至于我作为数学家的过往，我觉得那些必须我为了接纳这段过往而审视的东西，已经被看到了。

当然，深化这场冥想，我必定会了解到许多关于我当下的有趣之事。这项工作几乎每一步都让我感受到的是，我是多么执着于这段过往，它在我对自己的形象中至今仍占有重要地位，也在我与他人的关系中如此；尤其是在我与那些——在某种意义上——被我离开的人的关系中。当然，我与这段过往的关系在这项工作中已经发生了变化，朝着一种超脱、或者说更轻松的方向。未来会告诉我更多。但很可能某种依恋将一直存在，只要我的数学激情尚未燃尽和满足——只要我还在”做数学”。而我无意去猜测或预判它是否会在我之前熄灭……

十多年来我一直以为这份激情已经熄灭。更准确地说，我曾宣告它已经熄灭。那是我暂时停止做数学的那一天，也是我重新发现世界的那一天！有三四年的时间，我被一种极其强烈的活动所吸引，以至于旧日的激情一定找不到任何缝隙可以钻进来显现自己。那几年是紧张的学徒期，在某个相当表面的层面上。在随后的几年里，数学激情以突如其来的、完全无法预料的方式发作。这些发作持续数周或数月，而我固执地无视它们相当明显的含义。我曾一劳永逸地认定，做数学的渴望——终究百无一用——已成为过去之事，到此为止！然而这个”百无一用的东西”却并不这么认为——而我呢，则一直充耳不闻。

[◊ 115]看似矛盾的是，正是在发现冥想（1976年）之后，随着一种新的激情进入我的生活，旧激情的重现变得尤为强烈，几乎是猛烈的——仿佛每一次都有一个盖子因压力过大而崩开。直到五年后，在事态的推动下——这么说恰如其分——我才费心去审视正在发生的事情。那是我对一个看似界限分明的问题进行过的最长的冥想：我花了六个月坚持不懈的紧张工作，才绕过了某种冰山，其可见的顶端最终变得足够令人困扰，迫使我——几乎是违背我本意地——去查看究竟。必须承认，这是一种冲突，显然是一种两种力量或欲望的冲突：冥想的欲望和做数学的欲望。

在这场漫长的冥想中，我一步步地认识到，做数学的欲望——我曾对其不屑一顾——和冥想的欲望——我对其无比珍视——一样，都是孩子的欲望。孩子对鄙视或大老板那谦逊的骄傲毫不在意！孩子的欲望随着时日流转，如同舞蹈的动作，一个从另一个中诞生。这就是它们的本性。它们之间的对立，并不比一首歌的诗节之间、或一首康塔塔或赋格的连续乐章之间的对立更多。是那个蹩脚的乐队指挥——老板——宣称某个乐章是”好的”而另一个是”坏的”，从而在原本和谐的地方制造了冲突。

这场冥想之后，老板变得安分了，不再那么爱把鼻子伸到不相干的地方去。这次的工作很漫长，而我原以为几天就能完成。一旦工作完成，“结果”便显得显而易见，只需几句话就能概括（37）。但即使有人敏锐地在之前或过程中对我说了这些话，恐怕也对我毫无助益。这项工作之所以如此漫长，是因为阻力强大而深远。老板也因此被骂得狗血淋头，但他从未吭过一声，因为当时所处的氛围让他根本没法发火。可以肯定的是，那是六个月时间得到了充分利用，是我无法省去的；就像女人无法省去怀胎九月，最终生出一个像小崽子一样”显而易见”的东西。

(44) 再次逆转蒸汽

[◊ 116]到现在已经一年半没有禅修了，除了十二月的几个小时，为了在一个紧迫的问题上理清头绪。而我已经把大部分精力投入做数学有一年了。这道「浪潮」和其他浪潮一样到来，无论是数学浪潮还是禅修浪潮：它们到来时从不预告。或者说，就算它们预告了，我也从未听见！想必老板对禅修存有一丝偏爱：每次禅修浪潮之后总会跟着一道数学浪潮，而我原本以为它会永远持续下去；而那数学浪潮（在我看来）本应是几天、至多几周的事，却逗留不去，延展成几个月，甚至谁知道呢，也许几年。但老板最终明白了这些节奏并非由他掌控，试图去调整它们对他毫无益处。

但也许老板的「一丝偏爱」最终还是发生了转变，因为将近一年来，事情已经明确并决定下来：我打算至少花几年时间「重新做数学」，可以说是正大光明的：我甚至向法国国家科学研究中心（CNRS）申请了职位！更重要的是——一件在一年前还完全不可预料的事——我又开始发表作品了。即使在我刚才提到的1981年那次禅修之后，当做数学的欲望不再被当作次等需求来对待时，我也从未想过自己会重新开始发表数学著作。充其量是别的东西——一本谈论禅修、或谈论梦与做梦者的书——而且即便如此，我也太忙于手头的事情，根本不想写一本关于它的书！况且写了又有什么用呢？！

因此，这里有一个相当重要的决定，它决定了我未来几年的生活进程，而这个决定几乎是顺带做出的，我甚至说不清是在何时、以何种方式做出的。有一天，当已经有相当厚一叠打印好的笔记（瞧，瞧！在那之前我一直只限于手写我的数学思考……（38）），关于同伦场与同伦模型（champs et modèles homotopiques）等等，结果发现事情已经决定了：发表这些！既然要做，不如全力以赴，启动一个小小的数学反思系列，其名称早已定好，只需加上大写字母：《数学反思》（Réflexions mathématiques）！此刻，那个著名的「迷雾」大致给我呈现的就是这些，这迷雾常常充当我的记忆。记忆肯定是非常简略的，在[◊ 117]此情况下。无论如何，值得注意的事情是，这件事的发生甚至没有停顿一下来看一看我要去哪里，是什么在推动我，或承载我……这正是我还想做的事情，借着这次意外禅修的势头，为了能感受到它真正完成了。

立刻浮现在脑海的问题是：我刚刚注意到的这件「值得注意的事情」，是老板（所谓的？）「离散」（discrétion）的一个标志吗——他无论如何不愿干涉（即使是通过一次冒失的注视……）一个如此美妙的、根本不需要他的自发运动，等等；还是相反，这标志着他已经明确站队，所谓的「一丝偏爱」正全力将他推向数学方向？

只需把问题白纸黑字写下来，答案就出现了！并不是那孩子——他或许只是投入了一场比以往更持久的游戏——就此决定要连续不懈地继续X年，老老实实地在必要的时间里写满所需的页数，以便凑出足够多的卷册，构成一套标题带大写字母的漂亮系列！是老板预见到了一切，安排好了一切，孩子只需执行。也许孩子自己也不会拒绝，这谁也无法预知——但这是个次要问题。况且，孩子的欲望至少在某种程度上取决于环境，而这些主要取决于老板。

老板已经做出了选择，这很清楚。而且他刚刚还表现出了一定的灵活性，因为一个多月来，一场禅修正在他善意的目光下持续进行。不过，他的善意也并非毫无私心，因为禅修的有形成果——我正在撰写的笔记——将成为他已然预见自己正在建造的那座高塔最美丽的基石，基石由那位显然心甘情愿的工人孩子优雅地雕琢而成。说到底，现在称赞他「灵活」还为时过早！一年半里总共就只有三个月前的几个小时禅修，这甚至可以说是相当寒酸了！

然而，我并不觉得在这整段时间里[◊ 118]某种被压抑、受挫的沉思渴望。在十二月的那几个小时里，我做了总结，看清了我该看清的东西；这足以转变一个原本并不明朗的局面。我重新接上了中断的数学工作，无需仓促中断其他事情。我不觉得有什么冲突悄然重现，我指的是：那个两年多前已解决的冲突，这次以颠倒的形式重新出现。那老板有偏好，这是他的本性，也是他的权利——他假装禁止自己这样做会是愚蠢的（虽然还有比这更蠢的事……）。这并非冲突的征兆，尽管它常常是冲突的起因。事已至此，似乎确实不能责怪他缺乏灵活性！

看清这一点后，我仍需试着把握老板此番急转弯的”动机”——它进行得再低调不过，然而仔细看来，却相当惊人。

(45) Le Guru-pas-Guru — 或三条腿的马

这立刻让我回想起那场沉思，它从1981年七月持续到十二月，发生在我刚刚度过了为期四个月的数学狂热之后。这段有些疯狂的时期（从数学角度来说其实收获颇丰39）却在一夜之间，因一个梦而终结。那是一个梦，它以一则蕴含着不可抗拒的野性力量的寓言，描绘了我生命中正在发生的事情——一则关于这种狂热的寓言。那信息如闪电般清晰，然而我仍花了整整两天艰苦的内心工作，才接受了它那显而易见的意义（40）。做完这一切，我知道了该做什么。在随后的六个月里，我在工作中再也没有回想过那个梦，然而我所做的一切，却不过是在更深入地领悟它的意义，充分吸收它的信息。在那个梦的后天，我对这信息的理解仍停留在肤浅而粗糙的层面。我最需要深化的，是「我的」关系——我指的是老板与在场两种欲望中每一种的关系，这两种欲望在我看来是对立的。

自那次沉思以来，我生命中发生了太多事情，以至于它在我眼中已恍如遥远的过去。如果我试图[◊ 119]去表述我从那次沉思关于「老板」动机的教益中所记住的东西，那便是：在自那时起已流逝的、自「第一次觉醒」（1970年）以来的十二年里，老板押注在了那个显然是「劣马」的东西上：在数学与沉思之间（他喜欢将二者对立起来），他选择了沉思。

这不过是一种说法，因为「沉思」这件事和这个名称，是在五年之前的1976年十月才进入我生命的。但在那个1970年曾被粉刷一新的、我所珍爱的自我形象中，沉思在六年之后恰逢其时地以其光辉提升某种态度或姿态——这种态度或姿态早已被察觉，却从未受到审视，直到1981年的这场沉思。我称之为「大师综合征」，也有人（恰如其分地）称之为我的「Guru姿态」。我之所以采用前一种称谓而非后者，大概是因为它有助于混淆事物的本质，而我乐于维持这种混淆。从我幼年起，我内心就确实有一种自发的教学乐趣，它与自发的学习乐趣丝毫不冲突，也绝非什么姿态。在我与学生的关系中，主要是这种力量在起作用；这种关系是肤浅的，但它强健而纯良——我的意思是：没有姿态。正是在我所谓的1970年「觉醒」之后，当我曾熟悉的世界退缩到几乎消失的地步，连同那些学生和那些我可以「教导」、分享我所知且对我来说有意义和有价值的事物之机会也一并消失时——正是在那时，「老板」尽其所能地进行了报复：不再教授数学——那种事只配用来谋生，除此之外配不上我的新量——我转而看到自己在通过生活和榜样来教导某种「智慧」。我当然小心翼翼，既不对自己也不对他人明确表述这类事情；而当我听到类似的回响时，我必定会推辞，为朋友或亲近之人如此缺乏理解而感到痛心。我向他们解释也没用，他们执意不肯理解，再没有比这更令人沮丧的学生了！

我曾读过一两本克里希那穆提（Krishnamurti）的书，它们给我留下了深刻印象，头脑在转瞬之间就吸收了某种信息与[◊ 120]某些价值（41）。仅此就足以让人相信一切都已达成（当然，同时嘴上说着相反的话）。我不需要再读更多了，我能够即兴创作出最纯粹的克里希那穆提式的言辞与文字，构建出天衣无缝的论述。然而这番论述无论多么优美而毫无破绽，却自始至终似乎从未对我和他人起过任何作用。这种情况持续了多年，而我从未表现出从中汲取教训的迹象。随着对沉思的发现，那些行话在一夜之间从我身上脱落，了无痕迹。我终于明白了言辞与真知之间的全部差异。

大首领立刻调整了方向：克里希那穆提被打入冷宫，沉思被捧上了天！不用说，这次他得低调行事，换一套完全不同的手法。时代变了，那个小家伙现在在他脚边跑来跑去，有时眼睛还挺尖的。但想来那小家伙当时正忙着别的事情。反正，直到五年之后，当某个锅子爆炸了、小家伙跑来看发生了什么事时，大首领的把戏才被彻底看穿。

说到底，这其实就发生在不久以前，不过两年多一点点，「不着痕迹的大师」（Guru-sans-en-avoir-l’air）终于被揭穿了——又一个伪装进了垃圾堆！可怜的老板，他几乎要赤裸裸地暴露无遗了。或者换个说法：「冥想」（Méditation）这匹马，取代了那匹无名的马（尤其不能叫它「克里希那穆提式的」（krishnamurtien）！）之后，带来的回报实在微不足道，尤其是跟老板还在押注「数学」（mathématique）这匹马时它那可观回报的遥远岁月相比。他之所以在糟糕的押注上坚持了这么久，纯粹是出于惯性——他已经换过一次注了，这本来就不常见，而那需要一次冲击性事件的全部冲击力才能做到（42）。老板们并不太喜欢换注——而这一次甚至是一种倒退，回到了之前的押注。

从1973年起，当我隐退到乡下时，那匹新马的回报与昔日那匹相比，就开始变得真正寒酸了。三年后冥想的意外出现让回报稍有回升。甚至还出现过一段从1979年3月到7月的令人眩晕的高峰期，对此我不在此赘述，那时我又一次[◊ 121]以使徒的姿态出现，这一次是一位既古老又崭新的智慧的使徒，这智慧在我自创的一部诗作中被歌颂，而我最终没有将它托付给出版商（43）。但两年之后，「大师」彻底失效，那匹「冥想」之马就好像断了一条腿（就老板的回报而言）——再也不可能有办法，无论手法巧妙与否，来扮演大师了！

那之后，没过多久——三条腿的马进了垃圾堆，连同那位使徒诗人、「非大师的大师」（Le Guru-pas-Guru）和「不敢说出自己名字的克里希那穆提」（Krishnamurti-qui-n’ose-dire-son-nom）。数学万岁！

我们饶有兴味地期待后续的发展……