I — 作为前言

Alexandre Grothendieck

展现 诸主题 OU 序曲 四运动

I — 作为前言

[◊ A1]1986年1月30日

只差前言要写，就要把*《收获与播种》*交给印刷商。我发誓我是怀着世上最大的诚意去写一段合适的内容。一段合理的，这次。三、四页，不能再多，但要言之有物，用来介绍这部超过千页的厚重「巨著」。一段能「抓住」麻木读者的文字，让他隐约觉得，在这令人望而生畏的「千余页」中，或许有些东西能引起他的兴趣（甚至，与他有关，谁知道呢？）。吸引读者可不是我的风格，绝对不是。但这次，我打算破例一次！总得让「那位疯到敢于冒险的出版人」（出版这本显然无法出版的怪物）好歹收回成本吧。

可结果，没写出来。我尽力了。而且不止一个下午——我原本打算飞快地用一个下午搞定。到明天就整整三周了，我一直在写，稿纸堆成了山。写出来的东西，肯定不能被体面地称为「前言」。又搞砸了，真是的！到了我这把年纪是改不了了——我不是那块料，不是推销或让人推销的料。哪怕是为了让人高兴（让自己高兴，也让朋友们高兴……）。

写出来的，是一种漫长的、带有评注的「漫步」，穿行于我作为数学家的作品之中。这场漫步主要是为「门外汉」——那些「从未弄懂过数学」的人准备的。也为了我自己，我从未有过闲暇进行这样一次漫步。不知不觉间，我发现自己被引导着去发掘并说出那些此前始终未曾言明的东西。这恰好也是我在自己的工作和作品中最感本质的东西。这些东西毫无技术性。你是否能看到我是否成功地完成了这桩天真的「传达」事业——这无疑也是一桩有些疯狂的事业。我的满足和快乐，在于能够让你感受到它们。这些东西，我的许多博学同事已经感受不到了。也许他们变得过于博学，过于声名显赫了。那往往会让人失去与简单而本质之物的联系。

在这「穿行于作品的漫步」中，我也略微谈到自己的生活。也零星谈到*《收获与播种》涉及的内容。我还会在「信」（日期为[◊ A2]去年五月）中更详细地再次谈到，该信附于「漫步」之后。这封信是写给我过去的弟子和数学界的「旧友们」的。但它也同样毫无技术性。任何有兴趣通过一篇「即兴」叙述了解最终促使我写作《收获与播种》*的前因后果的读者，都可以毫无障碍地阅读它。比「漫步」更能让你预先感受到数学「大世界」中的某种氛围。同时也（和「漫步」一样）让你领略我的表达风格——据说有点特别。还有通过这种风格所表达的精神——这种精神也并非人人都欣赏。

在「漫步」中，以及在整个*《收获与播种》中，我谈到数学工作。这是一份我深知且亲历的工作。我所说的关于它的大部分内容，对于一切创造性工作、一切发现的工作，肯定都是真实的。至少对于所谓的「脑力」工作——那种主要「凭头脑」并借助写作来完成的工作——是如此。这样的工作以理解的萌发和绽放为标志，对象是我们正在探究的事物。但，举一个相反的例子，爱的激情本身也是一种发现的冲动。它向我们敞开一种所谓的「肉身」认知，这种认知同样不断更新、绽放、深化。这两种冲动——姑且说，是驱动工作中的数学家的那种冲动，和情人身上的那种冲动——比人们通常所猜想的，或愿意承认的要接近得多。我希望《收获与播种》*的篇章能够帮助你，在你的日常工作和生活中，感受到这一点。

在「漫步」中，主要谈论的是数学工作本身。但我几乎对这项工作的背景脉络，以及对在正式工作时间之外发挥作用的动机缄口不言。这可能会给读者留下关于我本人，或关于数学家乃至一般「科学家」的一种固然美好、但却失真的印象。那种「伟大而崇高的激情」，没有任何修正。总之，是沿袭了那个伟大的「科学神话」（请用大写S！）。那个英雄式的、「普罗米修斯式」的神话，文人和学者们前赴后继地（并且仍在继续）沦陷其中。或许只有历史学家们，有时能抵抗这个极具诱惑力的神话。事实是，「科学家」的动机——那些有时驱使他们不计代价投入工作的动机——中，野心和虚荣扮演着与其他任何职业同样重要且几乎同样普遍的角色。它表现为[◊ A3]或粗俗或微妙的形式，因人而异。我绝不声称自己例外。我希望，读完我的证词，对此不会留下任何疑问。

同样真实的是，最炽烈的野心也无能力发现任何一条数学命题，或证明它——正如它也无力（比如）「勃起」（按这个词的本义）。无论男女，让人「勃起」的绝非野心，绝非想要炫耀、展示（在此是性的）力量的欲望——恰恰相反！而是对某种既强烈、又非常真实且非常微妙之物的敏锐感知。我们可以称之为「美」，而这正是那东西的千面之一。有野心并不必然阻止人有时感受到一个存在或一件事物的美，确实如此。但可以肯定的是，并不是野心让我们感受到它……

第一个发现并掌握火的人，是一个和你我完全一样的人。绝非人们所想象的那种「英雄」、「半神」等等。肯定地，和你我一样，他体验过焦虑的噬咬，也体验过虚荣的膏脂，那让人忘记噬咬之痛的东西。但在他「认识」火的那一刻，既没有恐惧，也没有虚荣。这就是英雄神话中的真相。当神话被用来向我们掩盖事物同样真实、同样本质的另一个方面时，它就变得乏味，变成了膏脂。

在*《收获与播种》*中，我的意图是谈论这两个方面——认识的冲动，以及恐惧及其虚荣的解毒剂。我相信「理解」，或者至少认识这种冲动及其本质。（也许有一天我会惊讶地发现，自己是多么地自欺欺人……）但至于恐惧和虚荣，以及由此产生的对创造力的阴险阻遏，我深知自己尚未触及这个巨大谜团的深处。我不知道在余下的岁月里，是否终能看透这个奥秘……

在写作*《收获与播种》*的过程中，浮现出两个意象，用以代表人类冒险的这两个方面。那就是孩子（亦即 工人）和老板。在即将进行的「漫步」中，几乎 exclusively 谈论的是「孩子」。出现在副标题「孩子与母亲」中的也是他。我希望，这个名字会在漫步过程中变得清晰。

[◊ A4]在其余的全部思考中，占据舞台中央的则是「老板」。他可不是白当老板的！更确切地说，这并非一位老板，而是多家竞争企业的老板们。但同样真实的是，所有老板在本质上都很相似。当开始谈论老板，也意味着将出现「坏蛋」。在思考的第一部分（「自负与更新」，紧接当前引言部分之后，亦即「四乐章序曲」）中，「坏蛋」主要是我。在接下来的三个部分中，则主要是「别人」。轮流来！

也就是说，除了深刻的哲学思考和「忏悔」（绝非痛悔）之外，还会有「酸蚀性的肖像画」（借用一位感到有些被冒犯的同事兼朋友的说法）。还不算那些规模宏大、非同寻常的「操作」。罗贝尔若兰1半开玩笑地向我断言，在*《收获与播种》中，我在做「数学界的人类学研究」（或者是社会学，我也说不准了）。当得知自己（在浑然不觉中）做了学问，当然令人受宠若惊！事实上，在思考的「调查」部分（尽管我并非所愿……），在我正在书写的页面中，相当一部分数学建制派鱼贯而过，不算许多地位更普通的同事和朋友。最近几个月，自从去年十月我寄出《收获与播种》*的临时印本以来，又「重演」了。显然，我的证词像一块石头投进了池塘。回音真的是各种调调都有（除了无聊……）。几乎每一次，都完全出乎我的意料。也有许多沉默，意味深长。显然，关于那些人的脑子里在想什么——我的前弟子和其他地位各异的同事们——我过去有（并且现在仍有）许多五花八门的东西要学——抱歉，我是想说关于「数学界的社会学」！对于所有已经为我的晚年这项伟大的社会学事业做出贡献的人，我在此谨表感激之情。

当然，我对那些温暖的回应尤为敏感。也有少数同事向我表达了（此前未曾言明的）危机感或堕落感[◊ A5]，在他们自感所属的这个数学界内部。

在这个圈子之外，在最早对我的证词给予热烈乃至感动欢迎的人中，我想在此提名西尔维和卡特琳·谢瓦莱2、罗贝尔若兰、斯特凡德利乔治、克里斯蒂安布尔瓜。如果说*《收获与播种》*将获得比最初的临时印本（仅限于极小的圈子）更广泛的传播，那主要归功于他们。尤其归功于他们富有感染力的信念：我所努力把握和言说的东西应该被说出来。并且它能够被比我的同事们（他们常常阴沉、甚至乖戾，毫无自我反省之意……）更广泛的圈子所听到。就这样，克里斯蒂安布尔瓜毫不犹豫地冒险出版了这本不可出版之物，而斯特凡德利乔治，则给了我荣誉，将我难以消化的证词收入「认识论」丛书，与（目前）牛顿、居维叶和阿拉戈为伍。（我做梦也想象不出更好的伙伴了！）对每一位，对于他们在某个尤为「敏感」的时刻所给予的反复的同情和信任，我在此高兴地表达我全部的感激之情。

于是我们即将出发，开始一场穿行于作品的漫步，作为一场穿行于生命的旅程的开篇。一段漫长的旅程，是的，一千多页，每一页都内容充实。我用了一生来完成这段旅程，尚未穷尽，又用了一年多的时间，一页一页地重新发现它。词语有时犹豫着不肯到来，去表达一种经验的全部汁液，而这经验本身仍躲避着犹疑的理解——就像压榨机中堆积的成熟而饱满的葡萄，有时似乎想要躲避挤压它的力量……但即使在词语似乎争相涌出、滔滔不绝的时刻，它们争相涌出也绝非侥幸。每一个词都在经过时被掂量过，若非如此，事后也会被仔细调整，如果发现它太轻或太重。因此，这部思考-证词-旅程之作，不适合急于读到最后一句话的读者在一天或一月内草草读完。并没有 [◊ A6]「最后一句话」，没有「结论」，在*《收获与播种》*中，正如在我的生命或你的生命中没有一样。有一种酒，在我存在的酒桶中陈酿了一生。你喝的最后一杯不会比第一杯或第一百杯更好。它们都是「同一杯」，又各不相同。如果第一杯坏了，整桶也就坏了；那样的话，还不如喝好水（如果有的话），而不是喝坏酒。

但好酒不能匆忙喝，也不能在仓促间喝。

Footnotes

  1. 罗贝尔·若兰是一位老友。据我所知，相对于建制派人类学界的，他处于一种（「白狼」般的）境地，与我在数学「上流社会」的处境有些相似。 ↩

  2. 西尔维和卡特琳·谢瓦莱是遗孀和克洛德·谢瓦莱的女儿，克洛德·谢瓦莱是那位同事兼朋友，《收获与播种》核心部分（ReS III，「阴阳之钥」）就是献给他的。在思考的多个地方，我都会谈到他，以及他在我的人生历程中所扮演的角色。 ↩