关于聂卫平
一个外行记忆碎片中的棋圣
“棋圣”聂卫平最近去世了。在1月18号举行的告别仪式上,他获得了至高的哀荣。习家和邓家这两个中国"第一家庭"都送来了花圈,社会各界名流人士前来悼念。
对于聂卫平,我了解的不多,只有一些零碎且模糊的片段。但这些足以让我对这位老人心生敬意。
一、围棋传奇:当代中国围棋的崛起
我对围棋的关注不多,只能算知道吴清源、聂卫平、常昊、古力、柯洁、李昌镐、李世石这些人物。2016年初,阿尔法狗引发了大家对AI在围棋领域的广泛讨论。我也从那时开始对围棋的关注多了一些。后来刷到过一些柯洁对他自己围棋心路历程的复盘,也偶尔刷一下战鹰讲述各种围棋的花边故事,借此感受一下围棋的魅力,对围棋这项运动有一点点的感情。
聂卫平被誉为"棋圣",而这个称号是依靠他在中日围棋擂台赛上的精彩发挥获得的,据说他是八十年代几乎所有中国人的偶像。
印象中,在我很小的时候时候,中国的围棋下不过李昌镐领衔的韩国,但稳压日本一头。后来常昊、古力崛起,能基本上五五开。到了柯洁这一代,终于达到了能够压制韩日的水平,而且此时,中国围棋人才储备非常雄厚,学习围棋的人越来越多,发展越来越良性。
后来才知道,在聂卫平之前,中国围棋的整体水平并不高。日本在八十年代及之前,一直引领着围棋的发展。而聂卫平算得上较早具备挑战日本选手实力的中国棋手。
我第一次听说聂卫平,是小学时从报纸上读到的关于80年代中日围棋擂台赛的文章。当时看到的是第二届擂台赛,中国只剩下聂卫平一个主将,日本还有五位选手:片冈聪、武宫正树、大竹英雄,都是如雷贯耳的人物。但聂老在每一场都是生死战的情况下,连胜5场,赢下了擂台赛。
当时我的了解也仅此而已。后来才发现,他在三届擂台赛中连赢了11场,这种壮举震古烁今。
从后来这些围棋领军人物——李昌镐、李世石、柯洁——的经历能看出,围棋选手到了30岁左右,棋力就会下降。围棋拼的是童子功、年轻和体力,20岁左右往往是巅峰年龄。柯洁还没到30岁,就已经能感觉到过了巅峰。
聂老在擂台赛时已经三十一二岁,应该过了他最辉煌、最强的时候。但他依然能在肩负国家荣辱重担且面临危急局面时顶住压力,拿出顶级表演,太了不起了。
二、时代印记:80年代的中国与聂卫平
说到80年代的围棋擂台赛,网上有人说那个时候有点可悲,因为中国人非常在意体育比赛的表现,似乎每一场都必须赢,每一场都事关国运、国家气节。那种气氛我也常常在报道中感受到,确实比较压抑。
但另一方面,我觉得还是可以理解的。那个时候的中国百废待兴,就像一个人进入了青春期。年轻人容易陷入自我怀疑,做很多事情都很较真,渴望证明自己,渴望胜利。80年代的中国就是这样一个充满少年气的国家,大家都想赢。
相对应的,年纪大了之后,一个人对胜利的渴望会逐渐消退,可能会觉得想得更通透了。但事实上,有些事情在精神层面上并没有变得更好,只是生理上的变化让人没有了之前的激情与活力。
80年代的中国,是一个少年气十足、非常冲动、非常有激情的时代。聂老当时的表演,就与这种激情相伴而生。现在中国已经通过体育获得了足够的成就(除了足球),就像一个人过了这段躁动激情的少年时代,很多人对那些”虚名“感到厌倦,甚至很难理解那种状态。但当我第一次读到聂老的故事时,年少的我感到头皮发麻,兴奋不已。那篇文章我反复读了很多遍。我虽然无法感受围棋的魅力,但那种竞争带来的张力一直影响着我。
三、人物风采:豪爽、睿智与快意人生
从各种节目中看聂卫平讲话,我一开始对他并不感冒,觉得这个人满嘴跑火车。但仔细一想,他虽然讲话没什么顾忌、心直口快,说出来的东西却都挺有道理,内容基本上都经得住推敲。这也印证了他作为围棋选手,头脑灵活、做事深思熟虑。
他这种性格在各种场合都很吃得开。首先从晚辈的视角,会感觉到这是一个没什么”登味“的老先生。聂老有一次与战鹰一起讲棋,随口说了一句"哥们儿",从此”战老“的名头不胫而走,同时也感觉聂老真的很有趣。他作为长辈,说话不遮遮掩掩,这种直率更容易获得年轻人的尊重。从一些直播和后辈的口述中,我也能够感受到大家对聂老的崇敬之情。通过柯洁、战鹰这样的围棋博主,能看出聂卫平是一个非常和蔼、有风度,几乎被奉若神明的人物。
说到他吃得开,自然还有很多牛逼的故事。他年轻时非常受邓小平的赏识,是邓以及当时其他几位大领导的牌友。他还是当今总书记的发小,被称为”大哥“,令人动容。在一些访谈节目中,他会提到这些往事,也会提到与他们经历过的事情。还有一个故事,比如教训体育局领导的儿子,大快人心。
关于聂老的生活,首先他身体并不太好,经常缺氧,经常突然昏睡过去。我原以为这是年纪大了之后才有的毛病,后来听说其实他有先天心脏病,在80年代他就偶尔需要吸氧。另外,他抽烟喝酒,据说还有一次吃包子比赛吃了90多个,这也是个令人震撼的数字。
他只活到了70多岁,对于有他这样地位和影响力的人来说,不算高寿。但他的人生,算是真正的快意人生,一方面把自己喜爱与擅长的事情做到极致,一方面做人没有内耗,虽然只享年74岁,但无疑是高质量的74载。
四、最后
如果说一个人有什么使命的话,我相信聂老已经超额完成了他作为棋手、作为一代领军人物的使命。他对奠定了中国围棋崛起,并在接下来几十年的发展中起到了定海神针的作用。
当然,我显然没有资格去评价他的成就。我只能说以后会经常把他的一些采访视频翻出来,去看、去听。因为他讲故事确实有趣,不会浪费我的时间。
今天我还重看了一遍聂老做客《锵锵三人行》节目,他与窦文涛、马未都分享了当时他与阿尔法狗Master版本的对垒心得(当时是通过网络下棋,该AI取得了60胜0负的战绩)。他讲得很有代入感,我听得非常入神。