跑步记忆

我不知道自己喜不喜欢运动，但在 2021 年，确实进入了一段跑步的高潮。那年 10 月份跑了 200 多公里，一度以为自己要进化成一位"严肃跑者"，但在月底脚踝受伤，歇了几个月之后，跑步的习惯没有继续维系下去。

围绕这个主题，我搜集一些记忆碎片。

大学夜跑

我在跑步方面毫无天赋可言。大二开始，我有过一波长达许久的夜跑经历——当时与好友每天晚上绕学校跑一圈（大约 4km），持续了一年左右。那位同学是我在本科阶段最好的朋友。不过后来，到了大三秋冬交际，因为雾霾实在严重，加之我与他的关系"破裂"，遂终止。

2018：第一次半马

说到参加马拉松，我在更早的时候参加过一次半马。

那是 2018 年，成都的第二届马拉松。那个时候报名轻松一些，不像现在热度这么让人苦大仇深。当时设有 5km、半马以及全马，我和同学一起中签，他的是 5km 欢乐跑。

那一次我非常认真地进行训练。本科时那位跑友同学告诉我，如果能够轻松跑完 10km，跑完半马问题不大。9 月份报名，10 月底比赛，时间算得上比较充裕，可以有条不紊地准备。我的目标是先跑下 10km，这对我也不是什么挑战，训练了几次就完成了。后来不断提升，每周提高 2～3km，在比赛前一周左右跑完了第一个半马。

那一次马拉松，也是我目前唯一一次亲临现场感受气氛。那个气氛非常美妙，路边的观众非常多，助威声感觉非常震撼，烘托到了那种氛围——不跑完实在是浪费，毕竟一生之中要走那么多路，有人为你呐喊欢呼的并不多。观众应该多是赛道沿线的居民，也有不少沿线的小餐馆老板，为参赛者提供了很多诱人的美食——如果不追求成绩，吃一路估计问题也不大。赛事方准备的补给也比较丰富，大概每 2.5km 一个补水站，每 5km 一个物资更丰富的补给站，此外还有临时厕所方便解决问题。跑完之后，我领到了两个大礼包，装了水、水果和能量棒，还有应对失温的防护物资。加上之前领取的参赛大礼包，也差不多值回票价了。

读研初期：断断续续

刚读研时，整个人像打了鸡血一样，开学之后连跑了一个月。然而过了国庆假期，不光长胖了，肌肉松弛了，人也没那么有精神了。从那以后的锻炼就是断断续续，多年都没有过真正系统性的锻炼。

2021：跑步的高潮

疫情的时候，过得实在是压抑，于是又慢慢地重启了跑步。到了 2021 年夏天，与前女友分手了，我开始不想那么多了，每天把很多时间花在跑步上。9 月份与 10 月份进行了一个半月左右的高强度训练，尤其是 10 月份——到 10 月 24 日那次半马训练受伤为止，该月跑了 220km，其中包括 2 个全马。

全马初体验

我在 2021 年 9 月份开始跑步的一个重要因素是当时报名了成都马拉松。那段时间需要一种情绪排遣的渠道，决定干一票大的，报了全马。不过之后并没有中签。我为了准备这场马拉松而开启的持续训练，后面发现没有中签时已经跑了几天，但这件事丝毫没有影响到我——我开始喜欢上跑步的感觉了。

到了国庆节那天，身体感觉越来越好，跑完半马毫无压力。我决定在这个日子做一件有意义的事情：跑完人生第一个全马。于是那天一早开启了这次挑战。前面的半程体感不错，但到了最后 10km 左右，我回到操场来收官。最后几公里的印象极其深刻——当时已经到了中午，天气变得热了起来，我一度感觉自己的后脑勺有点麻木，甚至感觉自己跑不了多久就要挂掉了，现在想来颇为后怕。不过好在把最后那一段跑完之后，补了点水，稍事休息，一切恢复正常。那一次，我的成绩是 5 小时 20 分钟，显然不是个好成绩，但也足够在正式马拉松中不被关门了。

这一次挑战成功让我备受鼓舞。虽然没有机会在正式舞台上挑战自己，但只花了 20 天左右，就提前跑完了自己的第一场全马，非常兴奋。后面休息了几天，重新投入了训练。在整个 10 月份，我对跑步的热情达到了高潮。

成为跑步爱好者

那段时间，我对跑步陷入了狂热。把之前读过的《当我谈跑步时，我谈些什么》又刷了一遍。也经常刷一些跑步区博主的训练视频，比如山雨小月、黑影 TV。对波士顿、纽约中央公园那些跑步圣地充满幻想。甚至会把一些马拉松直播从头到尾刷一遍，两个小时都饶有兴致。然而，那个晚秋与早冬，也不断刷到各地马拉松被取消的噩耗。我当时感觉自己已经融入了这个跑步爱好者的圈子，为他们的突破感到兴奋，为他们的糟心事感到难过。

2021 年那届成都马拉松很不幸——不光错过了让我实战的机会，还因为疫情，一开始推迟了一个月，后来直接取消，主办方的所有准备都付之东流。我并没有幸灾乐祸，而是为他们感到惋惜。

受伤之后

受伤之后，我开始骑行——一开始是共享单车，后来买了一辆山地车，开启了轧马路之旅。而跑步，重新回到了时断时续的状态中。

跑步类的视频在 2021～2023 年都是我喜欢看的，高潮当然是几次大满贯赛事。尤其是基普乔格在 2022 年柏林马拉松和吉普图姆在 2023 年芝加哥马拉松打破世界纪录的比赛，看得让人热血沸腾。最心痛的事情则是在 2024 年春节前后，吉普图姆车祸身亡，享年 24 岁，此时他才参加过三届正式的马拉松赛事。

跑步与推特

我想到自己的跑步经历似乎与当前搞推特很像。

在推特上搞了大概半年，发了很多内容，自认为质量不错，但只有不到 400 fo。很少有这种事情：每一个涨 fo 都能让我欣喜若狂，每一个掉 fo 都让我痛彻心扉。就像跑马拉松一样，跑完之后能记住每一公里的身体与心理状态，虽然全程都很艰难。

我不知道这种艰难的状态会持续到哪一天，但我似乎并非真的执着于涨粉。这些数据可能会在某些时刻让我感觉不受系统待见，但丝毫不会影响我的发推热情。可能我需要的只是一个表达的场合，至于所表达的内容有没有人看、有没有人喜欢，我都会去做。

跑步时的心理状态也大致如此。报名了成都马拉松没中签，但跑步本身的感觉已经让我沉醉——动机消失了，行为反而留下了。

尾声

后来，我不怎么关注跑步了，由热爱转变为一般，后面甚至重新变回了恐惧。原因有许多——首先自然是不够自律，其它的可能是有其他事情要做，也可能是因为年龄增长，注定了在跑步方面获得"成长的感觉"越发困难。

21 年没能再次中签成都马拉松，比赛后来也停办了。再后来，中签逐渐成了不可能的事情——除了我自己对跑步的热情连年走低之外，这些年马拉松的热度却在逐年递增。成都马拉松的档次算得上比较高，主办规格越来越向大满贯看齐，中签率连年降低。或许，2018 年那次将会成为我记忆中的唯一。

但无论怎么讲，那几年的跑步都算是美好记忆,我希望还能有后续。