广中平祐与冈田节人：什么是独创（2/3）

本篇是数学家广中平祐与生物学家冈田节人围绕"独创性"展开对谈的第二部分。两位学者从各自的治学经历出发，共同触及一个根本性的问题：真正的独创，究竟从何而来？广中以美日学生的鲜明对比为例，指出日本学界长期存在"先习工具、再觅用途"的本末倒置之风——而他认为，科学若真能成为一种文化，自然会从"为什么"出发，去追问事物的本源，而非被工具所驱使。对话还延伸至情念与创造的关系，两人认为即便在数学这样看似冷峻理性的领域，推动创造的仍是内心深处的渴望与执着。交谈语调平实而深邃，不乏会心一笑的细节，引人重新省思何为真正意义上的独创之力。

嘉宾： 关于日本是否具有独创性这一问题，我认为要正面作答极为困难，甚至不确定是否存在必须正面回答的场合。

比如，学校里的艺术教育又如何呢？

主持人： 和您刚才说的"边享受边坚持"，是不是有些相似？

嘉宾： 边享受边坚持——这恰恰是最核心的。说到数学，欧洲也是如此，从外省涌现出绝妙构想的情况其实并不多见。泰国也许很快就会发展起来，那里正在汇聚人才。法国的精英几乎都集中在巴黎，有所成就的精英自然也都向巴黎靠拢。

不过，最好的构想，其出发点其实并不在巴黎。

主持人： 真的吗？

嘉宾： 倒是格勒诺布尔、尼斯一带……意想不到的地方。

主持人： 原来如此。

嘉宾： 所以，最初的重要发展似乎都发生在稍偏一点的地方——不是完全的穷乡僻壤，而是那种能够悠然自得的地方。正是因为能悠然自得，才能有所作为吧。待在中心地带，太难放松了。当然，悠然自得并不等于懒散。

的确，一说到悠然自得，容易被误解为懒散，两者往往只有一线之隔。学者也好，医生也好，大家都一样——学者的至高美德，不就是"石上也要坐十年"吗？但"石上坐十年"不过是最基本的入门条件，坐二十年还不够，坐三十年才算功德圆满——这已根深蒂固地嵌入日本学界的底层。

在这片土壤上，当你深入思考某个课题、一旦沉入某个疑问的主题，就难以轻易放手。即便是同一主题、同样的方向——这才是核心所在。问题本身不需要频繁更换，重要的是换一种方法、开辟新的切入口。对于20世纪后半叶而言或许正是如此——能引入多少新的数据、能深入到核心的哪个层次，这才是关键。

技术在不断进步、日益精巧——比如研究虫子飞行这类课题，以往的思路是：把虫子的飞行换算成某种模型，与受试者对照，再加以测定……而如今，或许可以换一种全然不同的方式来研究同样的问题。这需要从自己原有的知识框架中跳脱出来，虚心坦怀地去追问那些真正根本的问题——这是我今后依然面临的挑战，也是我认为最值得去做的方向。

遗传工程不过是一种工具。真正的问题是：用这个工具来做什么？

我刚回日本开始讲课的时候，便注意到一件事。美国大学的学生——我在哈佛待过——哈佛的学生，当你问他们时，他们是有研究主题的。“为什么虫子会朝那个方向飞”——就带着这样的主题，再去寻找所需的工具。

而日本学生让我有些担心的，恰恰是相反的情形：先学会了工具，然后觉得"得用这个工具做点什么，不然不行"——这完全是本末倒置。科学，应当成为一种文化。若真成了文化，自然就会去追问"为什么"——“为什么叶子会发光”——就从这里出发。仅仅有工具……遗传工程不过是工具，“用它来做什么"才是真正的问题。

比如，我快拿到博士学位的时候，我说"我想做这件事”——那是极为理念性的愿望，当时并不急于考虑具体细节。有了这个念头，自然会有志同道合的人聚拢过来，形成一种合力。

想做某件事，凭一个人根本做不到。首先得想清楚该买什么设备，怎么筹资、召集人手——从一开始就应当明白，这条路终究要走向更好的地方。

那接下来怎么办？去找世界上哪里有做自己想做的研究的实验室，找出哪位世界级大师在做自己认为最有趣的研究——然后去那里当助手，帮助对方。找到之后，便去那位大师身边深造，那时不管是冈崎还是东京，都无所谓。这就是逐步晋升的路径。

日本人在某种意义上还是有些依赖惯性，总觉得按照自己想走的路走下去，事情自然就成了——但要真正付诸实行，还需要脚踏实地、一步一步来。不过这样的人正在渐渐增多，一些有意思的年轻面孔冒出来了。

与十年前相比，我感觉有些不同了——比如在数学论文、博士论文里，有人开始说"我想创造出能用于社会学的数学"，大声呼吁——这倒让人觉得不错，虽然还不太知道该怎么评价……

嘉宾： 关于什么是对的、什么是错的，以及信与不信的问题——就算如此，他还是姑且写了篇论文，问能不能请老师看看，结果最后还是提交了博士学位论文。真是……谜一样的出现，不过也是个好孩子啊。

[音乐]

人在全神贯注于某事的时候，纵使历经艰辛，也不会将那份艰辛感受为苦。我从自身的经历出发，如此推测。曾有人说，要持续从事创造性的活动，就必须保持饥渴。我以为，这句话对学术世界中的创造同样适用。学者若非对某事心怀渴望，恐怕也无法持续创造。数学这门学问，往往被认为与情感、情念几乎毫无关联，但如此想来，数学的创造活动也未必能与情念全然割裂。想来，一切看似与人类情念疏远的自然科学，在创造新的理论、法则与定理之际，想必都大量借助了情念的力量。

[音乐]

嘉宾： 如果我生在1910年代那样的年代，绝对没有办法搞自然科学。什么——所有理工科的入学考试全都会落榜。

主持人： 是这样吗？

嘉宾： 是啊，回顾自己小时候，说到那时候，我有三样自信的东西，靠这些才勉强撑过来了——但数学不行，物理不行，这么一想，算是走到今天了，就是这么回事。

不过，这其实是挺危险的事。从前，当年一起拿富布莱特（Fulbright）奖学金出去的那帮人聚在一起聊天——有人当了法学院教授，有人在各处教书——大家说着说着，都说"要是我们现在去考理科入学考试，肯定全部落榜"。不过，大家说，也许只有广中（Hironaka）一个人能过，因为他在数学和英语上早已走在前面了。

主持人： 那就不是山田他们那回事了……

嘉宾： 那么，从这个意义上说，即便在今天，年轻人的未来走向仍然难以预料。现在的制度已经变成了那种样子——已经没有所谓"精英"这一说了，大概是要让人受到某种冲击吧。对于这类事情，不管哪所大学的委员会，我都会直说——今天在座各位多少也有同感——但结果，在这个制度里，能灵活应对的人才出现得实在太少，这有点遗憾。

主持人： 确实。这方面，大学的……还有研究生院入学考试，对吧。

嘉宾： 对，作为招生方，这真不容易。现在就像个工厂，各种人都来了。所以考试要花上两年——这是真的，情形相当严峻，非常不妙。

在我主持的地方，想招两个人，却来了二十、二十五个人申请，就是这种状况。最后阶段景气极好，相当热闹——考试激烈到那种程度，好的人才自然就浮现出来了，出了非常优秀的人。只不过，年龄偏大的人就难了。就算录取了，有时或许比所谓"更好"的人还要优秀，却被错过了——这让我在教学中颇感困惑，真不知道该怎么办。

嘉宾： 说到日本的理科教育，问题实在非常多。尤其是那些突破艰难入学考试进来的人，被要求只靠书本来学习自然科学——这对十几岁的年轻人来说，我觉得是走偏了方向。

工具没见过，实物也没见过。即便到现在也还是这样。这里有两个笑话。第一个是——生物课用的图鉴、卡片什么的，配了彩色照片，看起来很好看——从螺旋形生物到紫色的、红色的，选了各种颜色鲜艳的照片——结果，真的有学生以为那些生物在自然界里本就是那个颜色的。这真了不起，我们也大吃一惊。

还有一个——是有关照片裁剪（trimming）的故事。这样一剪，就变成那个样子了——那是一张长颈鹿的照片，买来之后腿的部分被截掉了，只剩上半身。照片之外还有许多内容，怎么裁剪是有讲究的——但如果从来没有学过，就不知道该如何应对了。

[笑声]

嘉宾： 我们常说，在哈佛那样的地方，招收研究生时是没有入学考试的，那是截然不同的战场，对吧。虽然也会看大学本科的成绩，但我们有一个共通的评判标准——就是看申请文书，大体上，那种对某事抱有一种宿命感的人往往能脱颖而出，就是这么说的。

看那些文书，看到"除了数学我什么都做不了，我只想把自己完全奉献给数学"这样写的人——这种杂草型的人物——男女都有，真是了不起，出众得过分了，这到底是为什么呢——我觉得真的就是这么一回事。

从名单来看，能在一定程度上与有意义的事物相融合的人，无疑是靠得住的。

比如，就算实验里蝌蚪全部死了，也能把实验操作做得干净漂亮——能从容筛选，真了不起——不过，经过我手的，死没死有时自己都搞不清，就是那个意思。那件事，玻璃器皿肯定是被某种声音震碎的，所以那到底还是一件与感知和直觉相关的事。某种玻璃仪器的操作，微妙之处很多，光靠看照片是不行的——女生一下子"哇——“就跑掉了。

在这个实验里，这一点是重要的。这确实需要训练——特别是让蝌蚪全部死掉的那个学生，要再次投入进来也很难。还是要喜欢，因为喜欢才去做生物——这虽是个原始的想法，但某处总有一股不讲理的直觉，有这种直觉的人能否在这个领域纵横驰骋，我今天不敢贸然断言。

然而，就那个意义而言——我有一位相识多年的朋友，当年在研究所时代就有交情。此人在各自领域已臻极致。他在研究所自己房间的书桌上，摆着一份当年小学老师写下的证明书——这份证明，始终摆在那里，灯光映照之下。

上面写道：

“此人资质极差，不值得接受任何公共教育。继续让此等人物接受教育，既是国家的损耗，亦是贵家庭经济上的负担。”

就是这样一份证明书，他一直放在书桌上。

（承前文）就是这样的人，却突如其来地萌发出来，如今已成为举世公认的一流人物之一。当然，这离不开他在当下工作中的持续投入，绝非漠视现实、两眼望空地埋头研究，而是借助某种独特的结构，造就了稀代的数学成就。这显然是天才之举。而能比任何人都更善于将这样的素材加以培育、任其成长的，正是他的父亲以及浜部先生等人，率直地让他走上了自己的道路吧。这样的存在，大抵总是出现在某位私人的身边——我自己，是不是也只能稍稍在异国他乡的某个角落活下去……

[音乐]

广中： 我也遇到了类似的事情。就在前不久，有一位刚获得某项荣誉的年轻人，他当初参加大学入学考试时，老师的评语是：“这个学生完全不会数学——他的数学答卷上总是在画图。”

采访者： 哦，是这样吗？

广中： 对，答案根本出不来。他至今偶尔仍会有人说他的论文有问题，但他能看见同行看不见的东西——比如四维、五维之类的空间。普通人看不见，所以很难打开那种思路；但他能看见。这就是所谓的天才吧。只是直到参加大学入学考试那时，他还看不见这些，其他人当然也无从理解，所以他才写了一堆莫名其妙的东西。

学问也好、技术也好，让下一代中那些怀有潜力的人白白流失，这是不争的事实，是无可辩解的失误。

还有一件我觉得日本很成问题的事——一旦进入研究生院，所有人都理所当然地期望有正式的工作出路。学生是这样，而且一旦把某人留为助手，就再也开除不了；一旦晋升为讲师，无论如何都只能硬撑下去。这样一来，结果只剩下那些"还算不错”、“规规矩矩"的人留下来。“因为有点意思不妨试试，不行再说”——这种事情根本做不到。

美国好就好在这一点——可以随时裁人。但也正因如此，才能聘用有意思的人才。我有个在这里读书的学生，他身为美国人，忽然说想发财。于是他离开了数学界，自己创业，专门为各公司派遣计算机相关需求的人才。大约十年后，他把公司卖掉，成了百万富翁，然后说：“我想重新做数学了。“于是他回来了，现在还在做研究，书也出了。

为什么这种事在那里行得通？因为人是可以被"放走"的。如果不能放走人，他就一直占着那个职位，即便不中用，也因为保住了位置而动弹不了——这才是真正的问题。尤其是数学这类领域，日本那种终身雇用式地对待学问或艺术的做法，实在是极为不利的。这一点，我们这里也完全一样。

说到我自己，大约三年前，我心里就已经有了一种"死猪不怕开水烫"的心境，彻底认了。这套系统，某种意义上不亲身走出去到世界上就无法看清楚。最能发挥其优势、给人提供工作机会的地方……在那里，人与人之间的协作、实证性的操作占了很大比重，能形成非常出色的研究团队。某种意义上，比西方那种个人对个人的顶尖竞争更有价值，在预算上也更划算，效果也更可期。

就带着这样的心境，我加入了这个圈子——或者说是被拉进来的——横下心来就做了。我身边有优秀的人，他们各自又有了新的进步，表现出色。我已不再是那个领头的；也就是说：研究者就是研究者，一个研究项目不必死守，做不下去就离开——比"旅途中的同行者"更进一步，是在同一旗帜下共同努力——一旦下定这个决心，就会轻松许多，但要真正做到，实在很难。

不过，就这一点，我认为有些问题。

数学这个领域，对当事人而言，终究是基本靠个人的东西，说到底是个人的事。与其他学科相比，年龄因素更为突出。若因此把人早早锁定在数学这条路上，他也许还有别的才能——换了路，进公司、在某处任职，说不定能做到总经理一级呢。所以真的觉得，这样的人很可怜，真的。

归根结底，这个领域基本是个人的事，即便有自己的"家族”，家族成员的构成本身才是最重要的。所谓"家族”，最终每一个人，即便身在其中，也必须经过选择——那种"不能就这么放着不管"的人。在今天这个时代，我真希望这样的人能以某种恰当的形式存在下去——从我这里的经历来看，我深有此感。

然而，这类问题，终究会永远悬而未决，恐怕永远无法得到解决。

[音乐]

术语表

此文章由 AI 翻译