广中平祐与冈田节人：什么是独创（1/3）

菲尔兹奖得主、数学家广中平祐，与发生生物学家冈田节人，围绕"独创究竟是什么"展开了一场跨越学科边界的深度对谈。广中认为，真正的独创并非背离常识，而是那些在未来终将成为常识的东西——它在诞生之初往往不被理解，甚至连发现者自己也心存疑虑。冈田则从日本科学史的角度切入，指出日本长期以来缺乏纯粹出于好奇的探索冲动，对科学的接纳往往停留在审美或实用层面，而非智识挑战本身。两人的对话在具体与抽象之间自然流转，既有对创造力本质的哲学追问，也有对本国学术文化的坦率反思。对于任何思考创新、教育与科学精神的读者而言，这场对谈都提供了值得细细咀嚼的洞见。

独创性的真谛：数学与科学中的创造力

旁白：

哈佛大学教授广中平祐（Heisuke Hironaka）于昭和四十五年（1970年）荣获被誉为数学界诺贝尔奖的菲尔兹奖（Fields Medal），并于昭和五十年（1975年）荣获文化勋章，是享誉世界的著名数学家。他每年在美国与日本各生活半年，自今年六月底回国以来，一直处于极为繁忙的状态。广中先生目前倾力投入的事业，是如何培育年轻一代。

他曾这样说道：“有种观点认为日本人缺乏创造力，但我并不相信这一点。证明它的唯一方式，就是切实培养出具有独创性的人才。“而他最常挂在嘴边的一句话是：富有创造性的人生，才是最美好的人生。

广中平祐：

不同的人有各自的风格，因此无法说存在某种共同的模式可言。即便是那些被公认具有独创性的人，风格也是千差万别的。我认为最典型的例子是爱迪生（Edison）——他是一个极具独创性的人物。看他说过的话、做过的事，就像一个拼命苦干的人，什么都肯尝试，充满蓬勃的干劲。他提到独创需要三个条件：一是坚韧，二是勤勉，三是常识——具备这三点便能实现。细想之下，真是说得精辟。

这话究竟是什么意思呢？所谓独创，并不等于背离常识。脱离常识的独创终究会昙花一现，终将消逝。真正的独创，是那种在未来必将成为常识的东西——这才是真正美妙的独创。不管是十年后还是一百年后，回头来看，都会让人感叹：“这么理所当然的道理，当时为什么没人发现？没发现的人真是糊涂！“就像哥伦布的鸡蛋（Columbus’s egg）——明明是最自然不过的事，却偏偏在无人察觉的时候率先去做，这才是独创的关键所在。因此，一项发现的出发点，其价值在最初往往是看不出来的，就连发现者本人也常常缺乏信心。正因如此，如果身边有人不断鼓励道"有意思、有意思、真有意思！“当事人才会认真全力地投入进去。

旁白：

位于爱知县冈崎市的国立共同研究机构基础生物学研究所，所长冈田节人（Sadao Okada）同时担任大学名誉教授，是专攻生物发生与细胞分化的研究者。他很早便敏锐地察觉到基因重组技术的重要性，并积极推进分子层面的研究工作。冈田先生曾担任国际发生生物学会（International Society of Developmental Biologists）会长两年，活跃于国际学术舞台。

在冈田先生看来，当今时代比以往任何时候都更迫切地需要让科学成果为科学家以外的广大民众所理解。他认为，科学是人类精神的产物，正因如此，理应与更多人共享。他始终强调的，是将科学作为文化问题来思考，以及在科学研究中引入文化性思维的必要性。

冈田节人：

日本人与生俱来对自然的关注，其实相当匮乏。举例来说，日本的生物学研究几乎是一片空白，但若说有没有相关知识的积累，从江户时代起便已有之。那是以何种形式存在的呢？那就是生物自然——也就是日本的本草学（Honzōgaku）：记载了各类药用植物，按植物特征加以系统整理，汇聚成"对头痛有效"之类的经验性知识。然而，“因为有许多有趣的生物，不如研究一下"这种纯粹出于好奇的探索冲动，在日本是被完全跳过的。

达尔文学说（Darwinism）传入日本时的社会反应颇为耐人寻味。东京大学第一任动物学教授引进了一位处于时代前沿的外籍学者，此人大力鼓吹达尔文学说，在日本引发了广泛的反响。之所以能被如此迅速地接受，一方面是因为日本没有宗教上的阻碍，完全没有来自信仰层面的抑制（inhibition）；但另一方面，接受的方式本身也颇为耐人寻味——人们是以欣赏名画般的审美心态来接受它，觉得"这东西有趣”。然而这种影响并没有真正渗透到生物学研究之中，而只是作为一时的思想浪潮被吸纳。

在日本，科学只有在被认为能带来经济效益，或具有意识形态意义时，才会引发广泛的社会关注。科学作为智识挑战本身所具有的趣味性，遗憾的是，直到今天依然在根本上付之阙如，这令我深感痛惜。然而，迈向二十一世纪的时代来临之际，或许可以从另一个维度来审视文明中的科学，以及以科学为核心的文明与文化的交汇点。就我个人而言，对于日本在始终未能真正建立起古典意义上的科学精神的情况下，却孕育出了卓越的实用技术，只能深深叹服。

（场景转换：两位先生相约于研究所室外庭园）

冈田节人：

请到这边来。听到这背景音乐，感觉有些怀念呢。欢迎，欢迎，请进。今天天气真好呀。

广中平祐：

是啊，就是有点热。

冈田节人：

是呢。不过靠着河，这里还是凉快的。两三天前还很凉爽来着，昨天稍微有些闷热了。这里还是凉快，真好。这个地方变得热闹多了呀。

广中平祐：

是啊。我从小便与这地方颇有渊源，算是从小就熟悉了。以前那种破旧感已经没有了，变得很热闹了。

冈田节人：

自那以后，虽然偶尔见过面，但一直没有机会好好长聊，今天还真是头一次这么悠闲地坐下来谈谈。

广中平祐：

是啊。“独创究竟是什么”——这个问题本身还真挺独创的（笑）。对于"科学中的创造性是什么"这一问法，我其实觉得有些奇怪。与其问"科学中有没有创造性”，不如反过来问"创造性之中有没有科学”——我认为，这种思考方式才更具独创性。就像我搞数学的——数学这行，真是一桩苦差事啊。

冈田节人：

是呢，确实如此。

广中平祐：

光靠演绎推论是做不出成果的。必须要有原创性（original），没有原创就不行。但真正具有原创性的想法，实在是可遇而不可求……

冈田节人：

这种东西哪是说来就来的。不过话说回来，这毕竟是我们赖以谋生的本行嘛。

话虽如此，广中先生，说到数学这门学问，其中有一种"独走”——走自己的路、不拘于前人——跟"埋首学问"这件事，可以说是天然契合的。

广中平祐：

是这样吗？呵，那说的好像不是我……

冈田节人：

当然，就算是实证性、实验性的学问也是一样的道理。科学本来也应当如此。不过说到底，无论古今，科学本来就应该是"不靠模仿他人"才算正道的。那么，什么才算是最不依赖模仿呢？与数学或哲学不同，我们所探究的，是活生生存在于这个世界上的东西。尤其是生命体，每天都会发生令人惊奇的事情，我们正是要去解开这些谜题。因此，若要真正自主地确立研究课题、选择研究方法并加以推进，根本不需要照搬文献和教科书——就像在白纸上书写一样，这才是真正意义上的独创。当然，要将白纸上的构想付诸实现，需要相应的技术，去学习这些技术才是正道。“独创究竟意味着什么”——其最简单、最原始的答案，在自然科学、特别是实验性的自然科学中，至今依然是支撑研究的根本。尤其是生物学这样的领域，这一原型从古至今从未改变，我认为如此。

广中平祐：

只不过，光靠那个原型是不够的。到了我们这个年纪，做了这么多年研究，想写论文随时都能写，可以写很多，但那绝对称不上是独创。有几个方向看起来很有趣，可在那些方向上迟迟什么也出不来；反倒是手到擒来的东西，又觉得太机械、太无趣。要是两者能结合起来就好了，可惜就是难啊。

回头来看，那些觉得"这次做得好"的时候，终归还是靠运气。

【笑】

冈田节人：

说到实验性的学科，在这个时代，一个人从头到尾独自承担一切已经完全不可能了，从一开始就是不可能的。这么一来，“运气"里便掺进了"与人的缘分"这个因素。这是一个极其有趣的新变量——也就是选择谁来与自己搭档，以及和自己的学生们能不能气场相合。这种人际关系的和谐，有时成就一切，有时也会产生冲突。在今天这样的实验科学中，一旦到了一个人无法独自完成全局的局面，人际关系便成了运气中举足轻重的一部分。

广中平祐：

不过，这一点在数学里也差不多。

冈田节人：

是吗？

广中平祐：

我现在正在和一位台湾出身、在美国任教的学者合作研究，和他之间有一种奇妙的默契。他比我年轻许多，但是个扎扎实实的研究者。不知为何，我对他非常敬重。“敬重"这个词……怎么说呢，我随口说出的话，他都记得非常清楚。然后他会拿出很有意思的成果、很精彩的计算来。我说"这太厉害了，我根本没想到”，他却说"上次广中先生随口提了一句，我只是试着做了一下”。

我们讨论了很多，他做了大量的计算，列出一大堆公式，这个算算那个算算，就是做不出来。反复讨论，每次都卡在同一个地方，又重新计算、再次折腾。于是我说：“把方程式画成一张地图吧。“我当时把整个方程式体系想象成一片大洋——或者说像东南亚一样的地带——到处都是岛屿，把各具特点的方程式依次排布其上，岛与岛之间如何往来，就像画航线一样标注出来。大岛也好，小岛也好，慢慢就能看清楚了。总之，先把地图画出来。结果这个方法果然奏效了，论文就此完成了。

一开始的情形是：做这个公式，出来那个公式，怎么做都在原地打转。后来他铺开一张大纸，认认真真地画出地图，箭头一一浮现，各种通路逐渐清晰，整个讨论豁然开朗。

冈田节人：

原来如此。不过您刚才说的——那位学者说，是"广中先生随口提过”——您确实说过什么，对吧？

广中平祐：

是的，不过我真的不觉得自己有什么独创性，也完全不会在别人面前标榜自己。

冈田节人：

但哪怕有那么一点点，如果确实存在的话，那跟"只是随口一提”，不是有本质的不同吗？这不正是独创的意义所在吗？

广中平祐：

也许吧。但对我来说，真的只是随口提了一句……

冈田节人：

我做实验已经二三十年了，一直都有同伴。有了同伴之后，就不只是自己一个研究室的事了，而是在日本乃至世界各地，大家做着相近的事情，携手共进。这么一来，稍微年长一些的人，就自然成了制作人（producer）一样的角色。在那个过程中，就算我真的有过什么独创性，在别人面前开口说出来也实在难为情，完全没有那个勇气。不过，那些"说到点子上了"的话，我确实还记得，大约有四五件。

我做的是生物实验，实验自然要用到生命体，要选取某种动物或植物作为实验材料。自古以来，这都是有规律可循的——这个研究用这种动物，那个研究用那种，大体上就这么固定下来了。

我现在有几位出色的年轻后辈，都做出了非常好的工作。我觉得自己对其中一位做了一件好事——这是我真心这么认为的，我想他也感受得到。在某个阶段，我建议道：“要不要换一下实验材料？“再继续用现在这个，前路可能会越走越窄。现有的材料有其局限，不妨试着换一换。说了这句话之后，我真的觉得这是我做的一件好事。

说到这一点，所谓"独创性"或"想象力"这类话题，我不太喜欢那种宏大的提法——“日本人究竟有没有独创性"之类的大命题如今满天飞，但我觉得这些问题离自己有些距离，未免太过宏大了。

广中平祐： 嗯嗯，这我能理解。

冈田节人： 我非常希望大家能把它当作更自然、更日常、不经意间流露出的东西来看待，而不是搞得那么郑重其事——这是我心里一直很强烈的感受。所以我一直是这么说的：在我认识的人当中，那些真正出色、取得了卓越成就的人，大体上都是能对自己的工作认真投入、甚至有些较真的人。不能较真的人是做不出东西的。但话说回来，当你完全陷入较真状态的时候，灵感反而不会来。所以，能够较真是必要的，但始终绷着劲、一味较真，绝对不行。

广中平祐： 确实如此。无论是数学这样的学问，还是实验科学，我想都是一样的。在实验科学中，沉迷于实验、真心热爱实验——这种状态是不可或缺的，没有这份热爱，什么都搞不成。

冈田节人： 从我们的学问来说，我研究的是"卵发育成亲体"这件事，也就是卵的发生。在这个领域里，最难研究的是哺乳动物。哺乳动物是在母体子宫内发育的，这大家都知道。要对此进行实验研究，从1950年代起就几乎无从下手——当然，寄生虫之类可以研究，但凡是涉及体内的部分就无从触及，实验只能限于母体之外的范围。

然而，有一个人突破了这个局面——一位波兰研究者。在1950年代到60年代的波兰，既没有任何学术传统，也没有任何仪器设备，他就这样做了看似愚笨的实验：把卵取出来，放在试管中培养，在体外进行研究。这位先生就在波兰做到了这件事，我认为他才是真正的先驱。但世界上真正了解这一点的，恐怕只有业内的专业人士吧。他真是一位意志坚韧的研究者，默默无闻地埋头苦干——没有任何外界的干扰，也没有人说"你在做蠢事"之类的风言风语，而且他本人极度热爱这项工作，就在一次次失败中，最终做到了。

如果要谈独创性，稍微回顾一下历史——我认为这是所谓"古典式独创"的典型。当然，非古典式的独创也大量存在。就像中先生说的，一位有影响力的科学家半开玩笑地说出某句话，那也可能是非凡的独创；而那种连本人都已忘记的一句话，却被年轻一代抓住、认定"这才是关键”——那同样是独创。

还有一点，光有想法是没意思的。我说要绘制那份公式图谱，如果只是那句话本身，也许古往今来早有人说过了。恰恰因为那位年轻人正苦苦摸索，那句话才刚好击中了他。但最终是他一步步把图谱做了出来，我也因此才真正意识到——对，那句话说到点子上了。如果只是随口一说，那也就到此为止了。能做到那一步，靠的是他相当扎实的计算功夫——那是一种真正的力量，是巨大的知识劳动。实验是了不起的体力劳动，而理论同样需要劳动。

广中平祐： 我们搞数学的，虽然没有实验，但好的理论里是有劳动积淀的。把各种各样的式子翻来覆去地算，一算就是一两年，算到筋疲力尽——正是因为有这个过程，理论才变得越来越有趣。

冈田节人： 这真是非常好的话，对我们这个领域的年轻人来说尤其珍贵。近年来，生物学突然变得流行起来，过去那些会选择数学或物理的天才少年，如今也纷纷想投身这个领域。但实际上，这并不是那种领域，说实话。问题就在这里：一旦谈到"想象力”、“独创性”，就会有人认为"我头脑聪明，所以有想象力”，于是实验这种行为在他们眼里就变得愚蠢了。

广中平祐： 我们那边是计算被看成蠢事……

冈田节人： 对，就是这样——实验被看成蠢事，计算被看成蠢事。每当看到这样的年轻人出现，我都非常生气，这是非常不好的。我认为，在"创造性科学"的标签下，有些人觉得这样只需动脑筋、不需要实验能力和体力，而且还省钱——不需要庞大的仪器设备，可以低成本地出成果，正好契合行政改革的时代风气——正是抱着这样的期待，才助长了年轻人逃避实验的风气。这是非常令人忧虑的。

但真正优秀的人，是能够理解劳动之意义的人，这才是真正的优秀。爱迪生（Edison）成名之后，有人这样介绍他：“这位爱迪生先生是了不起的研究者，他做了5000次实验，其中有5次大获成功”，并将他誉为伟大的发明家。爱迪生一听，腾地站了起来，说：“开什么玩笑！我5000次都成功了！“其中5次固然成为了成果，但其余那4995次，他证明了那样做是行不通的——他说，能证明行不通，这正是大成功。在数学中也有完全相同的情形——要尝试各种各样的计算，“这个方程式试试看”、“那条路走走看”……

广中平祐： 就是这样想着，拿来计算验证。通过计算，一旦开始明白"啊，这条路是走不通的”，知识便会随之积累起来。正因如此，掌握了大量"这样计算也行不通"这类案例的人，往往能够建构出优秀的理论。而那种从一开始就只想要现成好方程式的人，恐怕就难说了……

冈田节人： 是这样啊。在数学的世界里，这确实是理所当然的。那么，说到实验的世界——有人做了20次实验，发现行不通，便放弃了。但是，20次真的就一定不够吗？说不定第21次就成功了呢。对啊，也许到了第21次才成功。那么，“做了20次，觉得不行就放弃"的人，与"坚持到第21次"的人，这两者之间的差异，究竟是什么？

广中平祐： 这恐怕只能说是"悟性"了，除此之外别无解释。

冈田节人： 对，对，对。想起自己的亲身经历——大约是十五六年前，我和同事们在实验室里拼命工作。当时有一个最为关键的实验，需要在试管中进行培养，材料稍有些棘手。一般人大概培养一周左右就会停下来；而我们，像傻瓜一样，决定坚持两周，就真的坚持了两周。仅此而已。结果，发现了有趣的现象。

广中平祐： 那可了不得啊！

冈田节人： 于是，从外人看来，我们小组做出了"原创性"的工作。这件事本身，世界各地的同行都用"独创"这个词来称赞我们。但我实际的行为究竟是什么？不过是比普通人多坚持了一段时间，每天认真悉心照料，如此而已。

这时人们就会问：“为什么别人七天就结束的事，你们却坚持了两周？是什么让你们萌生这样的念头？“对此，我只能半带玩笑地回答：因为我是个笨人，脑子里没有别的杂念，就只是死撑着。这固然是实话，但也只说对了一半。另一半，是学习带来的成果——翻阅过去的文献，可以看到：时间越长，这类生物应该会发生某种变化——我对此产生了一瞬间的执念。

就这样，由此获得的成果，被外界誉为"极具原创性与独创性的研究”。然而，作为当事人，我深感：所谓"独创"这个词，已经自顾自地独立行走，与当事人实际行为之间，存在着相当大的落差。

广中平祐： 确实如此。

（音乐）

冈田节人： 在我目前从事的生物学研究中，运用着"向单个卵细胞注射"这样极为精细的技术。而且，这项技术根本无法实现无人化。不如说，它与现代化、机械化的方向恰恰相反，更像是手工艺般的个人化作业。我在这里，感受到了一种唯有生命科学才具有的独特气质与精神。

生命科学的前进，并非仅仅朝着单一的量化方向，而是在本质上要求一种极为独特的细腻感。这一事实或许意味着：这个领域的学问，与那些容易走向巨型化的现代技术之间，存在着某种异质性——如水与油般难以调和的部分。

然而，换一个角度来看，正是这一点，似乎在持续不断地赋予生命科学以作为学问的内在生命力。

术语表

此文章由 AI 翻译