无死无税——彼得·蒂尔的自由意志主义未来观
摘要
本文是《纽约客》对硅谷亿万富翁彼得·蒂尔的深度人物特写。蒂尔从PayPal联合创始人成长为顶级科技投资者，却对信息时代的实际成就深感失望，认为科技进步陷入停滞。作为坚定的自由意志主义者，他将投资转向生命延长、海上家园和人工智能等激进领域，试图突破人类的生物学与社会政治局限，同时批判传统教育体系对创新精神的压制。
核心概念及解读
科技停滞论：蒂尔认为自1973年石油危机以来，真正的科技进步已经停滞，互联网和社交媒体远未实现早期科幻小说所描绘的革命性变革
自由意志主义：一种强调个人自由至上、反对政府干预的政治哲学，蒂尔将其作为思想内核，主张创新来自孤独的企业家而非集体行动
PayPal黑帮：以蒂尔为核心的PayPal早期团队成员，离开后分别创立或投资了多家重要科技公司，深刻影响了硅谷的创业生态
蒂尔奖学金：蒂尔设立的项目，鼓励年轻人放弃传统大学教育、直接投身创业，体现了他对现行教育体系扼杀创新的批判
逆向思维投资：蒂尔的核心投资哲学，专注于生命延长、海上家园等看似疯狂但具有颠覆性潜力的前沿领域，追求从零到一的突破
“我们想要飞行汽车，结果却得到了 140 个字符。”
乔治·帕克的《纽约客》文章《无死，无税》深入探讨了硅谷亿万富翁彼得·蒂尔的自由意志主义未来观。文章描绘了蒂尔从 PayPal 联合创始人到著名风险投资家的崛起历程，并揭示了他对当前科技发展现状的复杂情感：一方面，信息时代让他积累了巨额财富；另一方面，他对科技进步的停滞感到失望，认为互联网和社交媒体并未带来如早期科幻小说所描绘的、革命性的社会变革。
蒂尔是一位坚定的自由意志主义者，他信奉个人自由至上，对政府干预持强烈怀疑态度。他认为，真正的创新来自于“孤独的企业家”，而非“盲目的大众”。基于这种理念，蒂尔将投资重心转向了极具前瞻性但风险极高的领域，例如生命延长、海上家园和人工智能，试图通过科技手段突破人类的生物学和社会政治局限。他对传统教育体系持批判态度，认为大学扼杀了创新精神，并设立“蒂尔奖学金”鼓励年轻人辍学创业。
文章也细致刻画了蒂尔的个人性格：他是一位极具竞争力的理性主义者，拥有敏锐的商业头脑和独特的哲学思想。然而，他性格中也存在矛盾之处，例如他既是自由意志主义者，又在政治上支持共和党；他追求科技进步，却又对科技的实际成就感到失望。文章通过对蒂尔的深入剖析，展现了一个复杂而充满争议的人物形象，并引发读者对科技、自由意志主义以及未来社会发展方向的思考。
总而言之，《无死无税》是一篇引人入胜的人物特写，它不仅揭示了彼得·蒂尔这位硅谷特立独行者的思想内核，也反映了当下硅谷科技精英群体中一部分人对科技、社会和未来的深刻思考与焦虑。文章最终以开放性的结尾，暗示蒂尔的乌托邦式愿景能否实现，以及科技进步最终将把人类带向何方，仍然是一个充满不确定性的问题。
无死无税：一位硅谷亿万富翁的自由意志主义未来观
原文链接：纽约客 乔治·帕克 2011年11月20日
彼得·蒂尔从牛仔裤口袋里掏出一部 iPhone，举过头顶。“我不认为这是什么技术突破，”他说，“把它和阿波罗计划比比看。”蒂尔是一位同时经营着对冲基金和风险投资公司的企业家，当时他正在加州帕洛阿尔托市中心大学大道上的 Venetia 咖啡馆等位。这条街堪称硅谷的“发射台”。咖啡馆里座无虚席，坐满了穿着休闲、看起来很健康的人，他们一边用着苹果设备，一边讨论着创意和天使投资。十年前，蒂尔和他的朋友埃隆·马斯克就在这里喝咖啡，决定将他们共同创立的在线支付公司 PayPal 上市。2002 年首次公开募股后不久，PayPal 以 15 亿美元的价格被 eBay 收购，蒂尔从中分得了 5500 万美元。
蒂尔的财富大部分都是在离 Venetia 咖啡馆咫尺之遥的地方积累起来的。PayPal 的第一个办公室就在这条街往下五个街区的地方，位于一家自行车店的楼上。而街对面就是大学大道 156 号，Facebook 最初的总部。2004 年夏天，蒂尔向一位名叫马克·扎克伯格的哈佛大学辍学生提供了 50 万美元的贷款，这是 Facebook 的第一笔外部投资。蒂尔后来将这笔贷款转化为 7% 的股权和一个董事会席位；他如今持有的股份价值至少 15 亿美元。Facebook 在大学大道 156 号的继任者是 Palantir Technologies（帕兰提尔科技），这家公司的软件通过检测海量信息中的细微模式，帮助政府机构追踪恐怖分子、欺诈者和其他犯罪分子。蒂尔于 2004 年与他人共同创立了 Palantir，并向其投资了 3000 万美元。Palantir 目前的估值已达 25 亿美元，蒂尔担任董事会主席。他或许是世界上最成功的科技投资者。
信息时代让蒂尔变得富有，却也让他感到失望。它并没有创造出足够多的就业机会，也没有在制造业和生产力方面带来革命性的进步。虚拟世界的创造终究无法替代现实世界的进步。“互联网——我认为它带来了净收益，但算不上巨大，”他说。“苹果是一家创新的公司，但我认为它更多的是一家设计创新公司。”Twitter 有很多用户，但它并没有雇佣多少美国人：“500 人将在未来十年拥有工作保障，但它为整个经济创造了多少价值？这可能不足以在未来十年或二十年里显著提高美国的生活水平。”而 Facebook，他说，“总体来说是积极的”，因为它引发了社会动荡——它足够激进，以至于“在中国被禁止”。这是他对这个备受赞誉的社交媒体时代的最高评价。
蒂尔很少更新他的 Facebook 页面。他“从未适应黑莓/iPhone/电子邮件这些东西”，直到一年前才开始发短信。他不太会用跑车上的语音识别系统。尽管他在旧金山码头区拥有一栋价值 700 万美元的豪宅，并在 7 月份以 2700 万美元的价格在毛伊岛购置了一处海滨房产，但他认为硅谷房价的惊人上涨并非进步的标志，而是“人们发现难以跟上时代”的迹象。他注意到，Venetia 咖啡馆几乎总是座无虚席，大学大道上的其他地方也一样，这更让人怀疑当地房价的合理性。硅谷的过度繁荣已经成为另一种目光短浅的精英思维的体现。
蒂尔出身中产阶级，获得了斯坦福大学和斯坦福法学院的学位，曾在一家著名的纽约律师事务所和一家顶尖的华尔街投资银行工作。他雇佣了两名助理和一名厨师，目前正在阅读哲学家利奥·施特劳斯的晦涩论文——他对精英阶层嗤之以鼻。“精英们总是有问题，他们总是倾向于乐观，”他说。“现在可能更是如此。如果你出生于 1950 年，并且在经济上处于前 10% 的行列，那么一切都会在 20 年内自动变得更好。然后，在 60 年代末之后，你上了一所好的研究生院，在 70 年代末在华尔街找到了一份好工作，接着你就赶上了经济繁荣期。你的故事将是 61 年来难以置信的、持续不断的进步。而美国大多数 61 岁的人呢？他们的故事则完全不同。”
当蒂尔质疑互联网的重要性时，并非出于对科技的冷漠。他为之着迷。事实上，他主要的感叹是美国——这个发明了现代流水线、摩天大楼、飞机和个人电脑的国家——已经失去了对未来的信念。蒂尔认为，那些沉迷于小玩意儿的美国人已经忘记了科技变革可以多么广阔。他回望上世纪五六十年代，那是美国科学和技术普及的黄金时代，那时人们普遍憧憬着一个截然不同的未来。对蒂尔而言，一本重要的书是法国作家 J.J. 塞尔旺-施赖伯的《美国的挑战》，该书出版于 1967 年，并成为全球畅销书。塞尔旺-施赖伯认为，美国在技术和教育方面的强大力量正将世界其他地区远远甩在身后，并预见到，到 2000 年，美国将成为一个后工业化的乌托邦。时间和空间将不再是沟通的障碍，收入差距将会缩小，计算机将解放人类：“每周只需工作四天，每天七小时。一年将由 39 个工作周和 13 个假期组成……所有这一切都将在一代人的时间内实现。”
在《杰森一家》和《星际迷航》的时代，许多美国人相信太空旅行很快就会成为家常便饭。各种极端的想法激发了公众的想象力：建造水下城市、重新造林沙漠、用机器人改善人类生活、将旧金山湾重新设计成两个巨大的淡水湖，中间用大坝隔开，大坝上修建着数十条高速公路。对于那些有科学头脑的孩子来说，阿西莫夫、海因莱因和克拉克的科幻世界似乎比现实更真实，并且注定要取代现实。
蒂尔说，对未来的憧憬始于 1973 年的石油危机（“五十年代的最后一年”），从那时起，我们就一直深陷“技术停滞”之中。如今，六十年代的科幻小说感觉就像来自遥远时代的文物。“你可以用一种方式来描述未来愿景的崩溃，那就是科幻小说的崩溃，”蒂尔说。“现在，科幻小说要么是关于无法正常工作的技术，要么是关于被滥用的技术。1970 年排名前 25 的科幻故事选集里可能是，‘我和我的机器人朋友去月球上散步了’，而到了 2008 年，就变成了‘银河系被一个原教旨主义的伊斯兰邦联统治着，有人在猎杀星球，并以此为乐’。”
蒂尔的风险投资公司 Founders Fund 有一份关于未来的在线宣言，开篇就是一句抱怨：“我们想要飞行汽车，结果却得到了 140 个字符。”他认为，这种想象力的缺失解释了美国的许多问题——从制造业的衰退到工资停滞，再到金融业的膨胀。正如他所说，“你在没有进步的地方看到了令人目眩的变化。”
蒂尔自己的进步故事始于黄金时代的末期，1967 年，在德国法兰克福。彼得一岁时，他的父亲克劳斯举家搬到了克利夫兰。克劳斯在多家大型工程公司工作，这使得这个家庭不断搬家——南非和纳米比亚也是他们曾经居住过的地方——彼得上了七所小学。最后一所小学在福斯特城附近，这是一个位于旧金山湾南端的规划社区，蒂尔一家在他五年级时在那里定居。直到彼得上初中，他的父母才允许他看电视。他在一种无拘无束的自信和竞争意识中长大，就像一个
出色的独行者。他成为了一个数学天才和全国排名的国际象棋棋手；他的国际象棋棋具上装饰着一张贴纸，上面写着“生而为赢”的座右铭。（在大学里极少数输棋的情况下，他会把棋盘上的棋子扫落；他会说，“给我看看一个好的输家，我就给你看看一个输家。”）十几岁时，他最喜欢的书是《指环王》，他反复阅读。后来是索尔仁尼琴和安·兰德。他在高中时形成了自由意志主义的信仰，并将其发挥到了极致。（他现在允许政府在科学领域进行支出。）
尽管蒂尔已经 44 岁了，但想象他十几岁时的样子并不难。他走路时腰部微微前倾，仿佛拥有身体对他来说是一件笨拙的事情。他有着红棕色的头发，上面抹了些发胶，一个长长的肉鼻子，清澈的蓝眼睛，还有一口洁白的牙齿。他穿着 T 恤和运动鞋，喜欢在咖啡馆里消磨时光。他觉得在《社交网络》中扮演他的演员（出场了 34 秒）让他看起来太老了，而且太像一个投资银行家。虽然他拥有了许多与 21 世纪大亨相符的奢侈品，但他缺乏那种能够让他自然而然地花钱的坚定品味。他最显著的特征是他的声音：似乎有什么金属的东西卡在了他的喉咙里，让他的音色变得低沉而平淡，形成一种权威的嗡嗡声。在全神贯注思考的时候，他可能会陷入某个想法而沉默不语，或者结巴长达 40 秒：“我想说，这是……这是……嗯……你知道，这是……是的，我有点同意……我有点……我有点同意这一切。我不……嗯……我不……嗯……从某种意义上说，这是一种对政治缺乏雄心的视角。”蒂尔对任何人都不会表现出恶意，从不屈尊于八卦，也很少开玩笑或承认别人开了玩笑。他以一种友善而客观的方式，既透明又难以捉摸。他乐于回答所有问题，并进行详细解答，但他推理的方式过于平淡，以至于成为了一种阻碍亲密关系的屏障。
蒂尔最亲密的朋友可以追溯到 PayPal 的早期（90 年代末），甚至更早，追溯到他在斯坦福大学的岁月（80 年代末）。他们中的大多数都像他一样，而且彼此也很相似：男性、保守派，并且在数学和逻辑推理方面非常聪明。这些友谊是通过抽象的辩论建立起来的。大卫·萨克斯于 2002 年离开 PayPal，现在经营着一家面向企业的社交网站 Yammer。他在斯坦福大学认识了蒂尔，当时他们是同一个饮食俱乐部的成员。谈话的主题包括进化论、自由意志主义哲学和人择原理（人择原理认为，对宇宙的观察依赖于能够进行观察的意识的存在）。“他会在五分钟内驳倒你的论点，”萨克斯说。“这就像下国际象棋。他是自由意志主义者，但他会问一些诸如‘核武器市场应该存在吗？’之类的问题。他会深入挖掘，找出你论点中的漏洞。他确实喜欢赢。”
1998 年夏天，马克斯·列夫钦，一位 23 岁的乌克兰裔计算机程序员，刚到湾区，就听到蒂尔在斯坦福大学做了一个关于货币交易的演讲。第二天，他们在帕洛阿尔托喝了冰沙，并萌生了后来成为 PayPal 的想法：一个旨在让电子商务变得简单、一致和安全的电子支付系统。“我沉迷于和聪明人交往，”列夫钦说。“我发现自己越来越渴望和彼得在一起。”在开发 PayPal 的第一个原型时，列夫钦和蒂尔试图用越来越难的数学难题来难倒对方。（数字 125¹⁰⁰ 有多少位数？210 位。）“这有点像一个奇怪的求爱过程，书呆子们试图给彼此留下深刻印象，”列夫钦说。
2005 年，人工智能研究员埃利泽·尤德科夫斯基在由 Foresight Institute（一家位于帕洛阿尔托的纳米技术智库）举办的晚宴上遇到了蒂尔。他们争论是否有人可能天生不擅长股市——“反向愚蠢”是否可以成为一种智慧。尤德科夫斯基说：“我记得我和彼得的所有对话都非常愉快，涉及广泛的领域，我更愿意把它们比作现实世界中的智商测试，而不是其他任何东西。”
在硅谷，很少有人能在商业才能和哲学广度上与蒂尔相媲美。他克服了巨大的障碍，努力打造 PayPal，因为他想创建一种能够绕过政府控制的在线货币。（尽管该公司在商业上取得了成功，但它从未实现这一自由意志主义目标——蒂尔将失败主要归因于 9/11 事件后，人们对恐怖分子可能利用电子货币系统的担忧加剧。）在斯坦福大学，他深受法国哲学家勒内·吉拉尔的影响，吉拉尔的“模仿欲望”理论——人们学会想要同样的东西——试图解释社会冲突和暴力的根源。蒂尔曾经说过：“思考人们在如此多不同的背景下变得多么盲从，这令人不安——模仿理论迫使你去思考这一点，而这通常是被压制和隐藏的知识。作为一名投资者和企业家，我一直试图反其道而行之，与大众背道而驰，在人们没有注意到的地方寻找机会。”
蒂尔的朋友们珍视他对智力怪癖的开放态度。埃隆·马斯克从 PayPal 离开后，创立了 SpaceX（一家制造低成本太空探索火箭的公司）和 Tesla（一家电动汽车制造商），他说：“他不受传统的约束。世界上真正运用不受约束的批判性思维的人非常少。几乎每个人要么通过类比来思考，要么随波逐流。彼得更愿意从第一性原理的角度来看待问题。”马斯克补充说：“我有点自由意志主义倾向，但彼得是极端的自由意志主义者。”
然而，蒂尔绝不是一个不受约束的人。他似乎对成年人的情感世界感到不安，就好像他仍然是一个早熟的年轻人。一位认识他十多年的人说：“他非常理性，我不确定他有多重视那些更亲密的人类情感。我从未见过他表达这些情感。这肯定不是他性格中最发达的部分。”这位朋友补充说：“他身上有一些无法调和的元素，仍然没有得到调和”——指的是蒂尔既是基督徒又是同性恋，这两个事实在他的公开言论中从未被提及，在他的私人谈话中也几乎没有被承认。虽然他以好胜心而闻名，但他同样明显地厌恶冲突。作为 PayPal 的首席执行官，该公司用“世界统治指数”来统计用户数量，蒂尔通过委派这些责任来避免管理人所带来的个人摩擦。同样，他从一小群志同道合的朋友中招聘员工，因为“弄清楚人们如何才能很好地合作将非常困难”。
里德·霍夫曼是其中一位朋友。作为斯坦福大学的学生，蒂尔和霍夫曼曾就个人和社会在创造财产方面的相对重要性进行过争论。蒂尔喜欢引用玛格丽特·撒切尔的话：“没有社会这种东西。只有独立的男人和女人。”霍夫曼比蒂尔更左倾，他反驳说，财产是一种社会建构。1997 年，霍夫曼将他对社会互动至上的信念付诸实践，创办了 SocialNet，这是一家在线约会服务网站，蒂尔称之为“第一家社交网络公司”。这种模式失败了——用户采用了虚构的身份，这并不是大多数人希望在网络上建立联系的方式——霍夫曼加入了 PayPal 的董事会，并成为该公司的对外关系副总裁。
2002 年，PayPal 被 eBay 收购后，蒂尔转向了投资。他成立了一家名为 Clarium Capital Management 的对冲基金，启动资金为 1000 万美元，大部分是他自己的钱。2004 年夏天，霍夫曼（他最近创立了 LinkedIn）和硅谷的“坏孩子”肖恩·帕克将蒂尔介绍给了马克·扎克伯格，扎克伯格当时正在为 Facebook 寻找一位主要的投资者，而 Facebook 当时还是一个面向大学生的网站。蒂尔断定，Facebook 将会在类似公司失败的地方取得成功。他的投资在某种程度上是对他朋友的一种哲学上的让步。
蒂尔解释说：“即使我仍然在意识形态上认为，如果社会是极权主义的或支配一切的，那是不健康的，但如果我以最狭隘的、安·兰德式的方式成为自由意志主义者，我就永远不会投资 Facebook。”
Clarium 成了对冲基金界的一颗流星。蒂尔和他的同事们押注于反映他逆向思维本质的赌注：当其他人都在抛售时，他们买入了日本政府债券；他们断定石油供应即将耗尽，并做多能源；他们看到了美国房地产市场正在形成的泡沫。到 2008 年夏天，Clarium 的资产超过了 70 亿美元，六年内增长了 700 倍。蒂尔赢得了“投资天才”的声誉。那一年，他接受了自由意志主义杂志《理性》的采访。“我的乐观估计是，即使政治正在变得非常反自由意志主义，但这本身就是世界正在变得更加自由意志主义的征兆，”他说。“也许这只是好事即将到来的征兆。”2008 年 9 月，Clarium 将其大部分业务迁至曼哈顿。
金融市场在那个月晚些时候崩溃了。该基金开始亏损，逆向思维变成了蒂尔的敌人。他预计会有协调一致的国际干预来平息全球经济，因此他在当年余下的时间里做多股市——结果股市暴跌。然后在 2009 年，他做空股票，结果股票上涨。投资者开始赎回他们的资金。他们中的一些人抱怨说，蒂尔有绝妙的想法，但无法把握交易时机或管理风险。Clarium 的一位最大投资者断定，该基金是一种“蒂尔崇拜”，由一群年轻的知识分子组成，他们对老板敬畏不已，并模仿他的政治观点、他的国际象棋技巧、他对电视和体育运动的厌恶。Clarium 继续失血。2010 年年中，蒂尔关闭了纽约办事处，并将 Clarium 迁回旧金山。今年，Clarium 的资产价值仅为 3.5 亿美元；其中三分之二是蒂尔的钱，代表了他全部的流动净资产。“Clarium 现在实际上是彼得的家族理财室，”一位同事说。“他是一个极具竞争力的人。他曾经
处于进入世界级、约翰·保尔森式对冲基金经理‘万神殿’的边缘，在 2008 年夏天，他只是错过了。”
蒂尔很好地接受了他职业生涯中的第一次重大打击。没有摔棋子。但是，随着他的个人财富缩水，蒂尔形成了他的“技术停滞”的悲观理论。他开始相信，如果没有新的技术革命，全球化的不满情绪将导致冲突加剧，甚至可能引发全球性灾难。
蒂尔与肖恩·帕克和其他四人共同经营着 Founders Fund，他将自己的精力投入到了一系列大胆的项目中，这些项目与财务回报的关系较小，而与乌托邦式的想法关系更大。他投资于纳米技术、太空探索和机器人技术。蒂尔相信，拥有比人类大脑更强大脑力的计算机将比任何其他技术更快地彻底改变生活，他成为了奇点研究所的最大捐助者，该研究所是一个智库，由他的朋友埃利泽·尤德科夫斯基于 2000 年共同创立。该研究所正在为机器能够制造出自身更智能版本的那一刻做准备，并旨在确保这种“智能爆炸”保持“对人类友好”。蒂尔还向梅休塞拉基金会捐赠了 350 万美元，该基金会的目标是逆转人类衰老。他是 Seasteading Institute（海上家园研究所）的早期赞助人，这是一个自由意志主义的非营利组织，由前谷歌工程师、米尔顿·弗里德曼的孙子帕特里·弗里德曼于 2008 年创立。“海上家园”指的是在国际水域的漂浮平台上建立新的城邦——这些社区将不受法律和法规的约束。其目标是创新出更精简的政府形式，迫使现有政权在竞争压力下进行变革。蒂尔成为了这个想法的热衷者，即使他本人并不是在公海上重新定居的实际候选人：他向 Seasteading Institute 捐赠了 125 万美元，并在一段时间内担任其董事会成员。
蒂尔认为，解决“技术停滞”的答案是孤独而大胆的企业家，他们怀揣着燃烧的愿景，并且不惧怕
盲目的大众。2009 年，蒂尔在卡托研究所的网站上发表了一篇文章，题为《一个自由意志主义者的教育》。他听起来比以往任何时候都更像安·兰德笔下的英雄，他写道：“在我们这个时代，自由意志主义者的伟大任务是找到一条摆脱一切形式政治的出路——从极权主义和原教旨主义的灾难，到引导所谓‘社会民主’的那些缺乏思考的民众……我们正处于政治与技术之间的生死竞赛……我们世界的命运可能取决于一个人的努力，这个人建造或传播自由的机器，让世界对资本主义而言是安全的。”毫无疑问，这个人可能就是他自己。
那是一个硅谷的雨天，蒂尔穿着风衣和牛仔裤，驾驶着他的深蓝色梅赛德斯 SL500，试图在 101 号高速公路和海湾之间的一个工业园区里找到一个地址。这个地址是一家名为 Halcyon Molecular 的公司的所在地，该公司希望治愈衰老。蒂尔是该公司最大的投资者，也是董事会成员，他开车时没有系安全带。“我在安全带问题上摇摆不定，”他说。
我问他，这种摇摆不定的两极是什么。
“这是……这是……嗯……这可能是，嗯……这可能是因为这并不……好吧，支持安全带的论点是它更安全，而反对安全带的论点是，如果你知道它不那么安全，你就会更加小心地驾驶。”他向左转，系上了安全带。“从经验上讲，如果你系上安全带并且同时小心驾驶，实际上是最安全的，所以我甚至不打算争论这一点。”
蒂尔开始讲述他第一次意识到死亡的故事。这段记忆似乎如此鲜活，仿佛就发生在今天早上，但实际上发生在他三岁的时候，当时他坐在克利夫兰父母公寓里的一块牛皮地毯上。他问他的父亲，地毯是从哪里来的。来自一头牛。那头牛怎么了？它死了。那是什么意思？什么是死亡？那是所有牛都会发生的事情。所有的动物。所有的人。“然后就有点像……那是非常非常令人不安的一天，”蒂尔说。
他从未停止过感到不安。即使在成年后，他也没有与死亡和解，或者说，没有与他所说的“每个人都必然会死的意识形态”和解。蒂尔认为，对数百万人来说，接受死亡实际上意味着忽视它——这是大众的自满。他将死亡视为一个需要解决的问题，而且越快越好。鉴于目前的医学研究状况，他期望自己能活到 120 岁——考虑到生命延长的巨大可能性，这是一个令人遗憾的妥协。
2010 年，他的朋友、Founders Fund 的合伙人卢克·诺塞克告诉蒂尔，一家生物技术初创公司正在开发一种通过电子显微镜读取人类基因组完整DNA序列的方法，这有可能让医生能够快速了解患者的基因构成，费用约为 1000 美元。Halcyon Molecular 的工作有望在检测和逆转遗传疾病方面取得根本性的进展，蒂尔决定让 Founders Fund 成为第一家外部投资者。他注意到了 Halcyon 年轻科学家们的才华和热情，当他们向他索要 5 万美元时，他给了他们第一轮 50 万美元的投资。
蒂尔终于找到了 Halcyon 的办公室，停好车，匆匆走了进去。在走廊里，一排海报上写着“如果我们有更多时间会怎样？”一张未来图书馆的照片，一个巨大的书架笼子，标题是“129,864,880 本已知书籍。你读过多少本？”在会议室里，正在举行全体员工会议：大约有四五十人，其中大多数是二三十岁的年轻人。他们轮流进行幻灯片演示，而 Halcyon 的创始人威廉·安德雷格偶尔会提出问题。安德雷格，一个瘦高的 28 岁年轻人，穿着卡其裤和一件
皱巴巴的、没有塞进裤子里的粉红色纽扣衬衫。有一天，作为亚利桑那大学生物化学专业的本科生，他列出了他一生中想做的所有事情，其中包括前往其他太阳系。他意识到，他活的时间不够长，甚至无法完成其中的一小部分。他陷入了几个星期的沮丧，然后决定将“治愈衰老”放在他的清单的首位。起初，他对使用这个短语感到犹豫，但蒂尔敦促他将其作为公司的宣传语：有些人可能会认为这很疯狂，但另一些人会被吸引。
在会议上，蒂尔毫不费力地理解了技术术语。在一次特别晦涩难懂的演示中，他举起了手。“我知道这个问题很冒险，但你们的 A 型原型机的完成度目标是多少？”
“到夏季开始时完成 50%，”屏幕前的科学家说道，他手里拿着激光笔。他的头发和胡须看起来像是被猕猴剪过的。“到夏季结束时完成 80%。”
“非常酷。”
当蒂尔看到我一脸茫然时，他在他的黄色法律便笺本上潦草地写道：“你把大原子（比如铂/金）附着在 DNA 上，这样它就能在显微镜下显示出来。”
作为每周例会的一部分，几位员工做了关于他们自己的介绍。迈克尔·安德雷格，威廉的兄弟，也是 Halcyon 的首席技术官，展示了一张幻灯片，上面列出了他的爱好和兴趣：
人体冷冻技术，以防万一 躲避球 自我提升 个人数字档案 通过人工智能或上传实现超级智能
“上传，”我了解到，是指在计算机上模拟人类大脑。
在他离开的路上，蒂尔给出了一些商业建议：在下周一之前，公司里的每个人都应该想出他们认识的最聪明的三个人的名字。“我们应该尽可能通过现有的关系网来打造这家公司，”他告诉大家。这就是他在 PayPal 所做的。“我们必须像对待一家注定要取得巨大成功的公司一样来建设这家公司。一旦你达到了那个拐点，你就会面临着昨天就应该招人的巨大压力。”
下一站，在另一个工业园区，几英里之外，是一家公司的所在地，该公司的目标是通过工程“液体计算机”——由数百万个可以处理基本信息的分子组成的系统——来治愈所有病毒性疾病。如果一切按计划进行，液体计算机将被引入细胞，识别病毒标记，导致带有这些标记的细胞通过短路其运作而关闭。这家公司还处于非常早期的阶段，我被要求不要公开其名称。它由三男三女组成，他们都是二十多岁，在狭小办公室的简易厨房里吃着三明治和葡萄，办公室楼下是一个实验室，里面塞满了 DNA 合成仪、流式细胞仪和其他设备。他们是研究生院的“叛逆者”——蒂尔的理想发现。
去年，布莱恩，两位创始人之一，离在斯克里普斯研究所为他的化学博士论文答辩还有 13 天，这时他的导师发现他计划离开学术界，创办一家生物技术公司。“他非常生气，并在我的毕业要求中增加了一大堆额外的要求，”布莱恩在午餐时说。“我不得不退学，未完成学业。”（最终，他完成了他的学位。）在布莱恩看来，改变世界的最好方法是创办一家公司，“让每个人都充分发挥积极性来实现目标。”D.J.，另一位创始人，是一位来自斯坦福大学的“难民”。在他的经历中，即使是
最好的大学也会把拥有诺贝尔奖级想法的本科生变成循规蹈矩的专业人士。
2010 年 6 月，布莱恩和 D.J. 在帕洛阿尔托的一家 6 号汽车旅馆露营，准备开车去匹兹堡，他们计划在那里在他们的母校卡内基梅隆大学创办公司。在离开之前，他们与马克斯·列夫钦（这位程序员是蒂尔在 PayPal 的联合创始人）进行了交谈。（布莱恩的兄弟曾在列夫钦那里实习过。）列夫钦将他们介绍给了蒂尔，蒂尔告诉他们：“这不是一家匹兹堡公司。这是一家硅谷公司。给我一周的时间来说服你们。”布莱恩和 D.J. 最终在硅谷创办了他们的公司，资金来自列夫钦和蒂尔。
蒂尔认为，教育是美国经济的下一个泡沫。他将大学管理者比作次级抵押贷款经纪人，并将背负债务的毕业生称为发达国家最后的契约劳工，即使通过破产也无法获得自由。建制派的盲目自满在他们对待大学学位的麻木态度上表现得最为明显：只要我的孩子上了好学校，社会阶层就会继续向上流动。蒂尔认为，大学教育已经成为一种非常昂贵的保险单——证明真正的创新已经停滞。在经济停滞时期，教育已经变成了一种地位游戏，“纯粹是地位性的，并且与它对个人和社会的益处极度脱节”。
批评高等教育让学生背负多年的债务，这可能会迫使他们进入原本可能不会选择的职业（如法律和金融），这是很容易的。而且，大学学位已经成为一个日益分化的社会中不容置疑的先决条件。但蒂尔走得更远：他不喜欢利用大学来寻找智力焦点的整个想法。他认为人文学科专业尤其不明智，因为它经常导致默认选择法学院。学术科学也同样令人怀疑——胆怯而狭隘，受利益驱动
而不是突破。最重要的是，大学教育没有教授任何关于创业的知识。蒂尔认为，年轻人——尤其是最有才华的年轻人——应该尽早为自己的生活制定计划，他特别赞成一个计划：创办一家科技公司。
蒂尔曾考虑过创办自己的大学，但他得出的结论是，要说服父母们抵制常春藤盟校和斯坦福大学的声望太难了。然后，去年 9 月，在从纽约飞回的航班上，他和卢克·诺塞克想出了一个主意，为聪明的年轻人提供奖学金，让他们离开大学，创办自己的初创公司。蒂尔行动迅速：第二天，在旧金山举行的年度 TechCrunch Disrupt 大会上，他宣布了蒂尔奖学金：为 20 岁以下的人提供 20 个为期两年的资助，每笔 10 万美元。该计划登上了新闻头条，批评人士指责蒂尔腐蚀年轻人去追逐财富，同时缩短他们的教育。他指出，获奖者可以在奖学金结束后重返校园。这是事实，但也有些虚伪。他的目标在很大程度上是为了给顶尖大学“一记耳光”，并从他们那里挖走一些最优秀的人才。
Founders Fund、Clarium Capital Management 和蒂尔的基金会共同位于旧金山普雷西迪奥公园边缘的一栋时尚的砖混玻璃建筑的四楼，可以欣赏到恶魔岛和金门大桥的景色。这座建筑位于旧金山卢卡斯影业总部的园区内，其一楼装饰着达斯·维德和尤达的雕像。巧合的是，蒂尔最喜欢的电影是《星球大战》。
在蒂尔拜访了几家生物技术初创公司之后，他安排面试了从 600 名申请者中筛选出的 50 名左右的奖学金最终入围者。第一位坐在深色会议桌旁的候选人是一位来自华盛顿州的华裔美国人，
名叫安德鲁·徐。他是一位 19 岁的神童，牙齿上还戴着牙套。5 岁时，他已经能解简单的代数题；11 岁时，他和他的兄弟共同创立了一个名为“世界儿童组织”的非营利组织，为亚洲国家提供课本和疫苗；12 岁时，他进入了华盛顿大学；直到最近，他还是斯坦福大学神经科学专业的四年级博士生，他希望创办一家公司，开发基于最新神经科学研究的教育电子游戏。“我的核心目标是颠覆教育和游戏行业，”他说，听起来很像彼得·蒂尔。
蒂尔表达了对该公司可能会吸引那些抱有非营利心态的人的担忧，这些人认为“这不是为了赚钱，我们正在做一些好事，所以我们不必那么努力。我认为这已经成为一个普遍存在的问题，顺便说一句，在清洁技术领域，这个领域吸引了很多非常有才华的人，他们认为自己正在让世界变得更美好。”
“他们工作不够努力吗？”徐问道。
“你有没有想过如何缓解这个问题？”
“所以你是说，这可能是一个问题，仅仅因为公司带有教育色彩？”
“是的，”蒂尔说。“我们反对投资这类公司的主要偏见是，你最终会吸引那些只是不想那么努力工作的人。而这，在某种程度上，是我关于他们为什么没有成功的深层理论。”
徐领会了蒂尔的意思。“是的，好吧，这是一家游戏公司。我不会称之为教育初创公司。我会说这是一家游戏初创公司。我想要引进的那种
人是核心游戏工程师。所以我不认为这些人是会偷懒的那种人。”
徐将会获得蒂尔奖学金。来自明尼苏达州的斯坦福大学二年级学生也会获得，他从 9 岁起就痴迷于能源和水资源短缺，当时他试图制造出有史以来第一台永动机。（他不想透露姓名。）“在两年没有成功之后，我意识到，即使我们解决了永动机问题，如果它太贵，我们也用不上，”他告诉蒂尔。“太阳是永恒的能量来源，但我们还没有利用它。所以我开始痴迷于降低成本。”
17 岁时，他了解了光伏定日镜，或称太阳能跟踪器——“将阳光直射到一点的双轴跟踪镜”。如果他能发明一种足够廉价的方法来利用定日镜产生热量，太阳能就可以在经济上与煤炭竞争。在斯坦福大学，他创办了一家公司来解决这个问题，但学校拒绝将他在该项目上花费的时间计入学分。因此，他休学并申请了蒂尔奖学金。
我问这位候选人，他是否担心失去大学教育的好处。“我认为我正在从斯坦福大学获得最好的东西，”他说。“我住在这个名为 Black Box 的创业宿舍里。它离校园大约 12 分钟路程。所以那会非常有趣，因为它离我们的办公室非常近，他们有一个热水浴缸和游泳池，然后周末去斯坦福大学见我的朋友们。你既能享受到最好的社交生活，又能从根本上从事你热爱的工作。”
一对斯坦福大学新生——一位名叫斯坦利·唐的企业家和一位名叫托马斯·施密特的程序员——接着进来了，他们提出了一个名为 QuadMob 的手机应用程序的想法，该应用程序可以让你在地图上实时定位你最亲近的朋友。“这是关于拿出你的手机，知道你的朋友们现在在哪里，无论他们是在
图书馆还是健身房，”来自香港的唐说道。他出版了一本名为《eMillions：14 位成功互联网百万富翁的幕后故事》的书。他继续说道：“在周五晚上，每个星期，我都会去参加派对，不知怎么的，你就会和你的朋友们走散——人们会去不同的派对。我总是不得不给人们发短信，‘你在哪里，你在做什么，你在哪个派对？’我必须为大约 10 个朋友这样做，这真是一个巨大的痛点。”
唐被问到 QuadMob 将如何改变世界。“我们正在重新定义大学生活，我们正在连接人们，”他说。“而且，一旦这扩展到大学生活之外，我们实际上就是在定义社交生活。我们希望把自己看作是弥合数字世界和物理世界之间差距的桥梁。”
蒂尔对此表示怀疑。这听起来像是太多其他的风险投资初创公司，试图在 Facebook 和 Foursquare 之间寻找一个狭窄的突破口。这肯定无法推动美国摆脱技术停滞。QuadMob 的候选人将不会获得蒂尔奖学金。
1992 年，一位名叫基思·拉博伊斯（Keith Rabois）的斯坦福法学院学生，通过站在一位导师的宿舍外大喊“同性恋！同性恋！希望你死于艾滋病！”来挑战校园言论自由的极限。对此事的强烈反响最终将拉博伊斯赶出了斯坦福。蒂尔当时也在法学院就读，他还是斯坦福联邦党人协会主席和《斯坦福评论》的创始人，后者是臭名昭著的煽动性刊物《达特茅斯评论》的一个更文雅、不那么粗俗的版本。事件发生后不久，他决定和他的朋友大卫·萨克斯合写一本书，揭露校园政治正确性和多元文化主义的危险。“彼得很早就想写一本书，”萨克斯说。“如果你在大学里问我们，‘你认为彼得最终会怎么样？’我们会说，‘他将成为下一个威廉·F·巴克利或乔治·威尔。’但我们也知道他想赚钱——不是小数目，而是巨额财富。这有点像巴克利决定先成为亿万富翁，然后再成为一名知识分子。”
《多样性神话》（The Diversity Myth）于 1995 年出版（并且仍然是蒂尔唯一的著作），它更像迪内希·德苏扎（Dinesh D’Souza）的风格，而不是《耶鲁的上帝与人》（God and Man at Yale）。作者们列举了一个又一个校园身份政治过度的例子，警告美国，如果不说是极权主义，至少也是一种不宽容的统治即将到来。在将拉博伊斯事件描述为个人在面对“猎巫”时的勇气时，他们写道：“他的示威直接挑战了最基本的禁忌之一：暗示同性恋行为与艾滋病之间存在关联，意味着多元文化主义者最喜欢的生活方式之一更容易感染这种疾病，而且并非所有生活方式都同样可取。”
蒂尔没有和萨克斯讨论过，从敌视同性恋的立场来写这件事的个人影响。“彼得当时还没有出柜，”萨克斯告诉我。蒂尔直到 2003 年才向他的朋友们出柜，那时他已经 30 多岁了。“你知道金融界有多少人是公开的同性恋吗？”他问一位朋友，解释说他不想让自己的性取向妨碍他的工作。
尽管同性恋仍然是一个他不太喜欢讨论的话题，但蒂尔说，他希望自己从未写过关于拉博伊斯事件的内容。“所有与身份相关的事情，在我的脑海里都更加微妙了，”他说。“我认为存在一种同性恋经历，我认为存在一种黑人经历，我认为存在一种女性经历，这些经历都有着重要的不同。我也认为有一种倾向，会夸大它，并将其转化为一种意识形态类别。”但他表示，他对政治正确性的反感，同样也是狭隘的意识形态。《多样性神话》现在似乎让蒂尔感到些许尴尬：事实证明，校园里的政治正确性是美国最不重要的问题。
蒂尔继承了他父母的基督教信仰——他在福音派环境中长大——但他将自己的信仰描述为“有些异端”，并且“因为他的文化自由主义而变得复杂”。“我相信基督教是真的，”他说。“我并不觉得有迫切的需要去说服其他人相信这一点。”（很难想象蒂尔还会对其他什么话题说出这样的话。）索尼娅·阿里森（Sonia Arrison）是《100 Plus》（一本关于生命延长研究的书）的作者，她于 2003 年第一次见到蒂尔，当时她听到他做了一个关于美国宪法失败的午餐演讲。八年后，他们成了亲密的朋友，但她对他的宗教信仰一无所知。“他不会告诉我他信仰什么，”她说。“他认为我应该自己知道。他永远不会告诉我他是否相信上帝。”
蒂尔将信仰与经验主义之间的差异比作技术与全球化之间的差异：“技术映射到奇迹般的超自然创造，而全球化映射到自然主义的均变论进化。技术涉及创造出全新的、以前不存在的事物，而全球化则映射到不断复制已经存在的事物。”至于身为同性恋和基督徒，蒂尔说：“显然，所有这些事情都有其复杂之处，但我仍然不喜欢那种认为正确的回应意味着你必须放弃你整个信仰的意识形态。”
蒂尔的朋友们说，他身份的这些元素与他最关心的事情——他的思想——无关。蒂尔本人并没有那么绝对，但他用模棱两可和讽刺来掩盖这个话题：“我可以编造出一些故事，说明它们如何成为影响因素，但我不确定它们是否那么有趣。同性恋这件事，让你有点像一个局外人——关于它，有一些成问题的地方，也有一些可以是积极的。但它也感觉是人为的。也许我更像一个局外人，是因为我是一个有天赋且内向的孩子，”而不是因为他是同性恋。“也许这是所有这些事情的某种复杂组合。”他意味深长地笑了笑。“也许我根本就不是一个局外人。”
“意识形态”是蒂尔最不喜欢的词之一。另一个是“政治”。然而，他有着悠久的政治参与历史，从《斯坦福评论》开始。从法学院毕业并在联邦法官那里担任书记员后，他被安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）和安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）大法官拒绝担任最高法院的书记员。蒂尔后来积累的财富让他在共和党政治中发挥了有影响力的作用。在 2008 年总统竞选的初选阶段，他向来自德克萨斯州的自由意志主义代表罗恩·保罗（Ron Paul）捐款；在大选期间，他向约翰·麦凯恩（John McCain）捐款。他还为南卡罗来纳州参议员吉姆·德明特（Jim DeMint）和弗吉尼亚州众议员埃里克·坎托（Eric Cantor）筹集了资金——这两人都是反政府的茶党运动的拥护者。
2009 年，他向一个保守的自由意志主义组织捐赠了 1 万美元，该组织转而资助了年轻的活动家詹姆斯·奥基夫（James O’Keefe）。奥基夫随后制作了秘密拍摄的视频，在视频中，倡导团体 Acorn 的员工似乎提供了关于如何掩盖逃税、人口贩卖和儿童卖淫的建议。蒂尔说，他事先并不知道这些视频——这些视频已经被广泛谴责为具有误导性——但通过一位发言人，他告诉《村声》（Village Voice），他并不反对这些视频，因为他反对人口贩卖之类的事情。去年，在他的曼哈顿联合广场公寓里，蒂尔为同性恋保守派团体 GOProud 举办了一场筹款活动，安·库尔特（Ann Coulter）担任特邀演讲嘉宾。（同样在去年，他出席了一场支持同性婚姻的筹款活动，并且他向保护记者委员会捐款。）蒂尔经常因为他的公开挑衅而惹上麻烦，比如他在《自由意志主义者的教育》一文中的这段话：
1920 年代是美国历史上最后一个可以真正对政治感到乐观的十年。自 1920 年以来，福利受益人的大幅增加以及妇女选举权的扩大——这两个对自由意志主义者来说极难对付的群体——已经使“资本主义民主”的概念成为了一种矛盾修辞法。
尽管米歇尔·巴赫曼（Michele Bachmann）曾将同性恋描述为“个人奴役”，而里克·佩里（Rick Perry）将其比作酗酒，但蒂尔表示，2011 年的共和党实际上比乔治·W·布什（George W. Bush）和卡尔·罗夫（Karl Rove）的政党更加开放和宽容。蒂尔认为，同性婚姻不再是共和党竞选活动中的一个“楔子问题”，至于一些保守派对同性恋的公然敌意，“有很多人有疯狂的情绪问题，而政治是疏导这些情绪的一种方式。”他也没有对共和党对科学的不信任感到过于困扰。蒂尔本人，也许是出于纯粹的逆反心理，对达尔文的进化论并不确定。“我认为它是真的，”他说，“但它也可能遗漏了很多东西，而且它可能不是最重要的事情。”全球变暖也“可能是真的”，但这个问题被政治正确性蒙蔽得太严重，以至于无法得到适当的评估。科学越接近政治，蒂尔的思想就变得越模糊，越缺乏说服力。
尽管如此，或者也许正因为如此，蒂尔最近开始表达对政治的强烈反感。他怀疑政治能否解决根本问题，而且他不认为自由意志主义者能够赢得选举，因为大多数美国人不会投票支持不受约束的资本主义。“在最好的情况下，政治也是很糟糕的，而在最坏的情况下，政治真的很丑陋，”他说。“所以我认为，如果我们能有一个更少政治色彩的世界，那会是一件好事。我想是迪斯雷利（Disraeli）说过，所有纯粹的政治生涯都以失败告终。”（实际上，是保守派英国政治家伊诺克·鲍威尔（Enoch Powell）说的，而且更加令人沮丧：“所有的政治生涯，除非它们在一个幸运的时刻被中途打断，否则都以失败告终。”）蒂尔没有支持 2012 年的任何候选人。他正在花费时间和金钱，在政治之外构建“自由的机器”，以便技术能够赢得这场竞赛。
3 月下旬，蒂尔举办了一个小型晚宴。他的房子气派地坐落在普雷西迪奥（Presidio）和海湾之间，毗邻灯火通明的美术宫（Palace of Fine Arts）的圆顶和拱门。一个棋盘和一个装满科幻小说
和哲学书籍的书架是居住在那里的主要标志；除此之外，客厅和餐厅的装饰都无可挑剔地优雅，但并不是为了任何特定的人。蒂尔的助手们——穿着黑色连衣裙的金发女郎——斟满酒杯，并招呼客人入座。每个座位上的菜单都宣告了一份三道菜的晚餐，可以选择水煮野生鲑鱼或烤甜椒玉米粥。
蒂尔的客人们似乎与这种烛光下的庄重氛围格格不入，就像他们的主人一样。其中包括大卫·萨克斯，蒂尔在斯坦福大学的朋友、《多样性神话》的合著者；卢克·诺塞克，Founders Fund 的生物技术专家；以及埃利泽·尤德科夫斯基，人工智能研究员。尤德科夫斯基是一位自学成才的人，从未读完八年级，他是一部数千页的在线“同人小说”《哈利·波特与理性之道》的作者，该小说试图通过科学方法重新讲述原始故事，以解释哈利的魔法。还有帕特里·弗里德曼，Seasteading Institute 的创始人。他是一个身材矮小、留着黑色短发和一小撮胡子的男人，穿着拉斯科尔尼科夫（Raskolnikov）式的古怪而反叛的服装。他住在硅谷的一个“有意社区”里，作为一个自由恋爱的自由意志主义者，他经常在博客和推特上写道：“多角恋/竞争性政府的相似之处：更多的选择/竞争带来更多的挑战、变化和成长。能够持续下去的东西会更强大。”
谈话的两个主题是创业的优越性和高等教育的毫无价值。诺塞克认为，最优秀的企业家会将自己的一生奉献给一个想法。Founders Fund 支持这些有远见的人，并让他们掌控自己的公司，保护他们免受其他风险投资家的干预，这些风险投资家倾向于用平庸的管理者取代他们。
蒂尔接过了这个话题。他说，在美国，有四个地方是雄心勃勃的年轻人传统上会去的地方：纽约、华盛顿、洛杉矶和硅谷。前三个地方都已经过时了；华尔街在金融危机后失去了吸引力。只有硅谷仍然吸引着有远大梦想的年轻人——尽管他们的想法有时已经被高等教育扼杀了。蒂尔奖学金将帮助有抱负的年轻人在他们被建制派麻痹之前改变世界。
我提出，留在学校里，阅读伟大的文学和哲学著作，并与持有不同观点的人争论想法，是有所收获的。毕竟，这就是彼得·蒂尔所受的教育。在《多样性神话》中，他和萨克斯写道：“多元文化的解药是文明。”我没有异议。自由意志主义企业家的世界不也是一个更加封闭的身份政治圈子吗？
在餐桌旁，回应是迅速而负面的。尤德科夫斯基表示，他对我说过的关于伟大书籍的话产生了“本能的反应”。诺塞克显然很不高兴：在伊利诺伊州的高中，他的英语课不及格，因为老师说他不会写作。如果像蒂尔奖学金这样的东西存在，他和像他一样的人本可以免受很多痛苦。
蒂尔对谈话的走向感到高兴。然后他向后推了推椅子。“大多数晚餐要么太长，要么不够长，”他说。
逃离政治是自由意志主义者的权利，也是亿万富翁的特权。蒂尔承认，“总会有一个问题，即逃离政治是否在某种程度上是一种自私的行为。你可以说，整个互联网都带有某种逃避现实的色彩。在过去十年里，你拥有所有这些互联网公司，而经营它们的人都有点自闭。这些轻微的阿斯伯格综合征病例似乎相当普遍。不需要销售——公司本身就非常不善于社交。”但是，他补充说，“在一个不那么美好、很多东西都相当失调的社会里，这实际上可能是你能增加最大价值的地方。
你可以说这是一种逃避现实的冲动，或者是一种反政治的冲动，但也许这同时也是你在这个国家真正能帮助事情变得更好的最佳方式。”
与许多硅谷的吹捧者不同，蒂尔知道，正如他所说，向东 30 英里的大多数人过得并不好，而且这个问题比下一个社交媒体公司更重要。他也知道，建制派已经原地踏步很长时间了，并且已经无计可施。“建制派的失败，也许，指向了马克思主义，”他说。“也许它指向了自由意志主义。它在某种程度上表明，我们将从建制派之外获得一些东西，但这将是一个越来越不稳定的轨迹，需要弄清楚那会是什么。”
当其他人嘲笑他的冒险事业时，蒂尔总是最开心的，但他很容易陷入一种错误的信念，即逆向思维总是正确的。在拉博伊斯事件之后，他为站不住脚的观点辩护，部分原因在于这是一个以一敌众的案例。他对乔治·W·布什的反感直到他的民意调查数字跌至谷底才有所缓和，现在对巴拉克·奥巴马来说也是如此。在金融危机期间，蒂尔损失了数十亿美元，因为他拒绝像世界其他地方那样行事。如果人工智能和海上家园是我们唯一的希望，那并不是因为政治家和教授们嘲笑和害怕它们。蒂尔的乌托邦项目究竟能带来多少希望，也完全不清楚。
创新差距理论作为经济衰退的主要原因，具有很大的解释力，但它远非不证自明的。自 20 世纪 70 年代以来，火车和飞机几乎没有改进，中位数工资也没有提高。这两者之间究竟是什么关系？中产阶级在过去几十年里不断萎缩，而美国工人的生产力却在提高。（“我不相信生产力数字，”蒂尔断然说道，无视大量的证据。“我们倾向于只衡量投入，而不是产出。”）那么，为什么机器人技术和人工智能的突破应该扭转这一趋势呢？“是的，机器人革命基本上会产生人们失业的影响，因为你需要更少的工人来做同样的事情，”蒂尔说。“而且这将具有解放人们去做更多其他事情的好处。将会出现社会错位问题，但我不认为这些问题是我们一直在经历的问题。我们一直在经历的是全球化问题。”
但是，如果硅芯片的生产可以外包，那么抗衰老药丸的情况不也会一样吗？而且，在一个放松管制的市场中，什么能保证这些药丸的公平分配？技术突破并不总是能减少不平等，有时反而会加剧不平等。生命延长就是一个生动的例子：正如蒂尔所说，“可能最极端的不平等形式是在活着的人和死去的人之间。”最有可能的是，第一批活到 120 岁的人将是富人。
没有任何技术变革会对挣扎中的美国人的生活水平产生比能源和食品的改善更大的影响，能源和食品主导着经济并推高物价。“那不是我关注的重点，”蒂尔承认。“它与政治的联系非常紧密，我的直觉是远离那些东西。”这样的疏忽是发人深省的。在蒂尔的科技乌托邦中，也许只有几千名美国人拥有机器人驾驶的汽车，并能活到 150 岁，而数百万其他人则将工作输给比他们聪明得多的计算机，然后在 60 岁时死去。
下一个伟大的技术革命可能就在眼前，但它不会自动改善大多数人的生活。这将取决于政治，政治确实很丑陋，但也是不可避免的。对个人自由的自由意志主义式崇拜，以及对社会习俗的蔑视，最容易发生在那些从未真正长大的人身上。对颠覆和风险的渴望——蒂尔最喜欢的两个词——在一定程度上反映了一种对普通人的心碎和挫败的免疫力，而一份令人麻木的工作、经济困难和不开心的孩子会给“不思考的大众”带来这些痛苦。蒂尔和他在硅谷的圈子或许能够想象一个未来，
这个未来对于其他人来说永远不会发生，正是因为他们拒绝离开青春期的奇妙阶段，而生活迫使大多数人成长。每个人都会在逻辑和分析中为自己的观点找到理由，但个人哲学通常源于头脑中某个古老的部分，一种关于世界应该是什么样子的早期想法。蒂尔也不例外。他想永生，拥有逃往外太空或海上城邦的选择，并与能够讨论托尔金的机器人下棋，因为这些都是填满他童年想象力的幻想。
至少蒂尔的幻想是为了改善世界。“似乎我们已经很久没有思考正确的问题了，”他说。“我实际上认为，仅仅提出‘我们需要做些什么才能让美国变得更好？’这个问题，就是一个很大的进步。这就是我感到奇怪地充满希望的地方，尽管事实上很多事情最近都不太顺利。发生了一场非常具有宣泄作用的危机，而且目前还不清楚它将走向何方。但至少每个人都知道情况很糟糕。我们现在所处的位置比情况糟糕但每个人都认为情况很好的时候要好得多。”
乔治·帕克于 2003 年成为《纽约客》的专职作家