值得拥有智慧吗?
2007年2月
几天前,我终于弄明白了一个困扰了我25年的问题:智慧和智力之间的关系。任何人都能看出它们不是一回事,因为聪明但不智慧的人太多了。然而,智力和智慧似乎确实有关系。究竟是什么关系呢?
什么是智慧?我想说就是在很多情况下知道该做什么。我不是想在这里对智慧的本质做深刻的阐述,只是想弄清楚我们如何使用这个词。智慧的人通常是知道什么是对的该做什么的人。
然而,聪明不也是在某些情况下知道该做什么吗?例如,当老师让你小学班级把1到100的所有数字加起来时,知道该怎么做?[1]
有人说智慧和智力适用于不同类型的问题——智慧适用于人类问题,智力适用于抽象问题。但这是不正确的。有些智慧与人无关:例如,工程师知道某些结构比其他结构更不容易失败的智慧。当然,聪明的人也能为人类问题和抽象问题找到聪明的解决方案。[2]
另一个流行的解释是智慧来自经验,而智力是天生的。但人的智慧并不与其拥有的经验成正比。除了经验之外,肯定还有其他东西有助于智慧,有些可能是天生的:例如,反思的倾向。
关于智慧和智力差异的传统解释都经不起仔细审查。那么区别是什么呢?如果我们看看人们如何使用"智慧"和"聪明"这两个词,它们似乎意味着不同形状的表现。
曲线
“智慧"和"聪明"都是说某人知道该做什么的方式。区别在于"智慧"意味着一个人在所有情况下都有很高的平均结果,而"聪明"意味着在少数情况下表现出色。也就是说,如果你有一个图表,x轴代表情况,y轴代表结果,智慧的人的图表整体很高,而聪明的人的图表有很高的峰值。
这种区别类似于一个人应该在其最佳状态下评判才能,在最差状态下评判品格的规则。除了你在最佳状态下评判智力,在平均状态下评判智慧。这就是两者相关的方式:它们是同一条曲线可以很高的两种不同意义。
所以智慧的人在大多数情况下知道该做什么,而聪明的人在很少有人能做到的情况下知道该做什么。我们需要再加一个限定条件:我们应该忽略某人因为拥有内部信息而知道该做什么的情况。[3] 但除此之外,我认为如果不开始犯错,我们无法更具体。
我们也不需要。这个解释很简单,它预测或至少符合关于智慧和智力差异的两个传统观点。人类问题是最常见的类型,因此擅长解决这些问题对于实现高平均结果至关重要。而且高平均结果似乎主要取决于经验,而戏剧性的峰值只能由具有某些罕见、天生品质的人实现;几乎任何人都可以学会成为一名好的游泳者,但要成为奥运会游泳者,你需要一定的体型。
这个解释也说明了为什么智慧是如此难以捉摸的概念:根本没有这回事。“智慧"意味着某种东西——一个人平均上擅长做出正确的选择。但把使一个人能够做到这一点的所谓品质称为"智慧"并不意味着这种东西存在。就"智慧"意味着什么而言,它指的是各种品质的混合,如自律、经验和同理心。[4]
同样,虽然"聪明"意味着某种东西,但如果我们坚持寻找一种叫做"智力"的单个东西,我们就会自找麻烦。无论它的组成部分是什么,它们并不都是天生的。我们使用"聪明"这个词作为能力的指标:聪明的人能理解很少有人能理解的东西。智力(以及智慧)确实可能有某种天生的倾向,但这种倾向本身并不是智力。
我们倾向于认为智力是天生的原因之一是,试图测量智力的人集中在它最可测量的方面。天生的品质显然比受经验影响的品质更方便处理,因此在研究过程中可能会变化。问题在于当我们把"智力"这个词拖到他们正在测量的东西上时。如果他们在测量天生的东西,他们就不可能是在测量智力。三岁的孩子不聪明。当我们描述一个孩子聪明时,是"比其他三岁孩子更聪明"的简写。
分歧
指出智力的倾向与智力本身不同可能是个技术细节。但这是一个重要的技术细节,因为它提醒我们可以变得更聪明,就像我们可以变得更智慧一样。
令人担忧的是我们可能不得不在两者之间做出选择。
如果智慧和智力是同一条曲线的平均值和峰值,那么随着曲线上点的数量减少,它们会收敛。如果只有一个点,它们是相同的:平均值和最大值相同。但随着点的数量增加,智慧和智力会分道扬镳。历史上,曲线上点的数量似乎一直在增加:我们的能力在越来越广泛的情况下受到测试。
在孔子和苏格拉底的时代,人们似乎认为智慧、学习和智力比我们现在认为的更密切相关。区分"智慧"和"聪明"是现代习惯。[5] 我们这样做的原因是它们一直在分歧。随着知识变得更加专业化,曲线上的点更多,峰值和平均值之间的区别变得更加明显,就像用更多像素渲染的数字图像一样。
一个结果是,一些古老的处方可能已经过时。至少我们必须回去弄清楚它们真的是智慧的处方还是智力的处方。但随着智慧和智力的分离,真正令人震惊的变化是我们可能必须决定我们更喜欢哪一个。我们可能无法同时优化两者。
社会似乎选择了智力。我们不再崇拜圣人——不像两千年前人们那样。现在我们崇拜天才。因为事实上,我们开始时的区别有一个相当残酷的推论:就像你可以聪明但不很智慧一样,你也可以智慧但不很聪明。这听起来并不是特别令人钦佩。这会让你想到詹姆斯·邦德,他在很多情况下知道该做什么,但在涉及数学的情况下必须依赖Q。
智力和智慧显然不是相互排斥的。事实上,高平均值可能有助于支撑高峰值。但有理由相信在某个时候你必须在两者之间做出选择。一个非常聪明的人的例子就是如此,他们经常如此不智慧,以至于在流行文化中这似乎被视为常态而非例外。也许心不在焉的教授有他自己的智慧,或者比看起来更智慧,但他没有以孔子或苏格拉底希望人们的方式智慧。[6]
新的
对于孔子和苏格拉底来说,智慧、美德和幸福必然是相关的。智慧的人是知道什么是正确的选择并总是做出这种选择的人;为了成为正确的选择,它必须在道德上是正确的;因此他总是幸福的,知道自己已经尽了最大努力。我想不出有多少古代哲学家会不同意这一点,至少就其本身而言。
“君子总是快乐;小人悲伤,“孔子说。[7]
然而几年前我读到一篇对数学家的采访,他说大多数晚上他不满意地上床睡觉,感觉自己没有取得足够的进展。[8] 我们翻译为"快乐"的中文和希腊词并不意味着完全相同的意思,但有足够的重叠,使得这个评论与它们相矛盾。
数学家因为不满意就是小人吗?不;他只是在做一种在孔子时代不是很常见的工作。
人类知识似乎以分形方式增长。一次又一次,一些看起来小而无趣的领域——甚至是实验误差——当仔细检查时,证明其中包含的知识与到那时为止的所有知识一样多。几个自古代以来爆发的分形芽涉及发明和发现新事物。例如,数学过去只是少数人兼职做的事情。现在它是成千上万人的职业。在涉及制造新事物的工作中,一些旧的规则不适用。
最近我花了一些时间给人建议,在那里我发现古老的规则仍然有效:尽可能理解情况,根据经验给出最好的建议,然后不要担心,知道你已经尽了最大努力。但当我写文章时,我没有任何这样的宁静。那时我很担心。如果我的想法用完了怎么办?当我写作时,五个晚上中有四个我不满意地上床睡觉,感觉自己没有做得足够。
给人建议和写作是根本不同类型的工作。当人们带着问题来找你,你必须弄清楚正确的做法时,你(通常)不必发明任何东西。你只是权衡选择,试图判断哪个是谨慎的选择。但谨慎不能告诉我下一句该写什么。搜索空间太大了。
像法官或军事军官这样的人,在大部分工作中可以由职责引导,但职责在制造东西时没有指导作用。制造者依赖更不稳定的东西:灵感。像大多数过着不稳定生活的人一样,他们往往担心,不满意。在这方面他们更像孔子时代的小人,总是离一次坏收成(或统治者)导致的饥饿一步之遥。除了不是受天气和官员的摆布,他们受自己想象力的摆布。
限制
对我来说,意识到不满意可能是可以接受的,这是一种解脱。成功的人应该快乐的想法背后有几千年的势头。如果我足够好,为什么我没有获胜者应该有的轻松自信?但我现在相信,这就像一个跑步者问"如果我是这么好的运动员,为什么感觉这么累?“好的跑步者仍然会累;他们只是在更高的速度下累。
工作是发明或发现事物的人与跑步者处于相同的位置。他们没有办法做到最好,因为他们能做的事情没有限制。最接近的是与他人比较。但你做得越好,这越不重要。一个发表了一些东西的本科生感觉像个明星。但对于处于领域顶端的人来说,做得好的标准是什么?跑步者至少可以与其他做完全相同事情的人比较;如果你赢得奥运金牌,你可以相当满足,即使你认为你可以跑得更快一点。但小说家该怎么办?
而如果你做的是那种问题呈现给你,你必须从几个选择中选择一个的工作,你的表现有上限:每次都选择最好的。在古代社会,几乎所有的工作似乎都是这种类型。农民必须决定一件衣服是否值得修补,国王必须决定是否入侵邻国,但都不期望发明任何东西。原则上他们可以;国王可以发明火器,然后入侵邻国。但实际上创新如此罕见,以至于不期望你这样做,就像不期望守门员进球一样。[9] 实际上,似乎每种情况下都有正确的决定,如果你做出了,你就完美地完成了工作,就像阻止对方球队得分的守门员被认为打了一场完美的比赛。
在这个世界里,智慧似乎至高无上。[10] 即使现在,大多数人做的工作都是问题呈现给他们,他们必须选择最好的替代方案。但随着知识变得更加专业化,有越来越多的工作类型人们必须制造新事物,因此表现是无界的。相对于智慧,智力变得越来越重要,因为有更多峰值的空间。
处方
我们可能不得不在智慧和智力之间做出选择的另一个迹象是它们的处方有多么不同。智慧似乎主要来自治愈孩童般的品质,而智力主要来自培养它们。
智慧的处方,特别是古老的,往往具有补救性质。要达到智慧,必须清除童年时期充满头脑的所有碎片,只留下重要的东西。自制和经验都有这种效果:分别消除来自自己天性和成长环境的随机偏见。这并不是智慧的全部,但它是很大一部分。圣人头脑中的很多东西也在每个12岁孩子的头脑中。区别在于在12岁孩子的头脑中,它与大量随机垃圾混合在一起。
通往智力的道路似乎是通过解决难题。你通过锻炼发展智力,就像你可能发展肌肉一样。但这里不能有太多强迫。任何程度的纪律都无法取代真正的好奇心。因此培养智力似乎是一个人性格中识别某种倾向——对某些类型事物感兴趣的倾向——并培养它的问题。你不是为了使自己成为真理的中性容器而消除你的特质,而是选择一个并试图将其从幼苗成长为树。
智慧的人在智慧方面都非常相似,但非常聪明的人往往以独特的方式聪明。
我们的大多数教育传统都以智慧为目标。所以也许学校工作不好的原因之一是它们试图使用智慧的处方来制造智力。大多数智慧的处方都有顺从的元素。至少,你应该按照老师说的做。更极端的处方旨在像基础训练一样打破你的个性。但这不是通往智力的道路。而智慧通过谦卑而来,在培养智力时,对自己的能力有错误的高估计实际上可能有帮助,因为它鼓励你继续工作。理想情况下,直到你意识到自己错了多少。
(晚年学习新技能困难的原因不仅仅是一个人的大脑可塑性较差。另一个可能更糟糕的障碍是一个人有更高的标准。)
我意识到我们在这里处于危险的境地。我不是建议教育的主要目标应该是提高学生的"自尊”。那只会培养懒惰。而且,它并不能真正欺骗孩子,不是聪明的孩子。他们在年轻的时候就能看出每个人都能赢的比赛是骗局。
教师必须走一条狭窄的路:你想鼓励孩子们自己想出东西,但你不能只是为他们生产的每样东西鼓掌。你必须成为一个好观众:欣赏,但不要太容易印象深刻。这是很多工作。你必须对不同年龄段孩子的能力有足够的把握,知道什么时候应该感到惊讶。
这与传统的教育处方相反。传统上学生是观众,不是老师;学生的工作不是发明,而是吸收一些规定的材料。(一些学院使用"背诵"这个词是这方面的化石。)这些旧传统的问题是它们太受智慧处方的影响。
不同
我故意给这篇文章起了个 provocative 的标题;当然,拥有智慧是值得的。但我认为理解智慧和智力之间的关系很重要,特别是它们之间似乎日益增长的差距。这样我们就可以避免将真正针对智慧的规则和标准应用于智力。这两种"知道该做什么"的意义比大多数人意识到的更加不同。通往智慧的道路是通过纪律,通往智力的道路是通过精心选择的自我放纵。智慧是普遍的,智力是独特的。虽然智慧带来平静,但智力很多时候导致不满。
这尤其值得记住。一位物理学家朋友最近告诉我,他的一半部门都在服用百忧解。也许如果我们承认在某些类型的工作中一定量的挫折是不可避免的,我们可以减轻其影响。也许我们可以把它装箱并在某些时候放在一边,而不是让它与日常悲伤混合在一起,产生看起来令人担忧的大池塘。至少,我们可以避免对不满意而不满意。
如果你感到筋疲力尽,不一定是因为你有什么问题。也许你只是在快速奔跑。
注释
[1] 高斯据说在10岁时被问到这个问题。他没有像其他学生那样费力地把数字加起来,而是看到它们由50对组成,每对总和为101(100 + 1,99 + 2,等等),他可以只将101乘以50得到答案5050。
[2] 一个变体是智力是解决问题的能力,智慧是知道如何使用这些解决方案的判断力。虽然这肯定是智慧和智力之间的重要关系,但并不是它们之间的区别。智慧在解决问题时也很有用,智力可以帮助决定如何处理解决方案。
[3] 在判断智力和智慧时,我们必须排除一些知识。知道保险箱密码的人会比不知道的人更擅长打开它,但没有人会说这是智力或智慧的测试。
但知识与智慧重叠,可能也与智力重叠。对人性的了解当然是智慧的一部分。那么我们在哪里划线呢?
也许解决方案是折扣在某个点效用急剧下降的知识。例如,理解法语会在很多情况下帮助你,但一旦没有其他相关的人懂法语,它的价值就会急剧下降。而理解虚荣的价值会更逐渐地下降。
效用急剧下降的知识是与其他知识关系很少的那种。这包括纯粹的惯例,如语言和保险箱密码,以及我们称之为"随机"的事实,如电影明星的生日,或者如何区分1956年和1957年的斯图德贝克汽车。
[4] 寻找某种叫做"智慧"的单个东西的人被语法欺骗了。智慧只是知道正确的做法,有101种不同的品质有助于此。有些,如无私,可能来自在空房间里冥想,其他的,如对人性的了解,可能来自参加醉酒的聚会。
也许意识到这将有助于消除在许多人眼中围绕智慧的半神圣神秘云雾。神秘主要来自寻找不存在的东西。历史上关于如何实现智慧有这么多不同思想流派的原因是它们专注于它的不同组成部分。
当我在这篇文章中使用"智慧"这个词时,我的意思不过是帮助人们在各种情况下做出正确选择的任何品质集合。
[5] 即使在英语中,我们对"智力"这个词的出人意料的近代感。像"理解"这样的前身似乎有更广泛的意义。
[6] 当然,对于归因于孔子和苏格拉底的言论与他们实际意见的相似程度存在一些不确定性。我使用这些名字就像我们使用"荷马"这个名字一样,意思是说那些归于他们的事情的假设性人物。
[7] 《论语》VII:36,冯译。
一些译者使用"平静"而不是"快乐”。这里的一个困难来源是,当代英语使用者对幸福的想法与许多较老社会不同。每种语言可能都有一个词意思是"当事情顺利时你的感觉”,但不同文化在事情顺利时反应不同。我们像孩子一样反应,带着微笑和笑声。但在一个更含蓄的社会,或者一个生活更艰难的社会,反应可能是安静的满足。
[8] 可能是安德鲁·怀尔斯,但我不确定。如果有人记得这样的采访,我很高兴听到你的消息。
[9] 孔子骄傲地声称他从未发明过任何东西——他只是准确传递了古代传统的记录。[《论语》VII:1] 我们现在很难欣赏在文字前社会记住和传递群体积累的知识是多么重要的职责。即使在孔子的时代,这似乎仍然是学者的首要职责。
[10] 古代哲学对智慧的偏见可能被以下事实夸大了:在希腊和中国,许多第一代哲学家(包括孔子和柏拉图)将自己视为管理者的教师,因此不成比例地思考此类事情。少数发明东西的人,如讲故事的人,似乎是一个可以忽略的异常数据点。
感谢
感谢特雷弗·布莱克威尔、莎拉·哈林、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读本文的草稿。