创造者的品味
2002年2月
“…哥白尼对[等分点]的美学反对，成为他拒绝托勒密系统的一个重要动机……”
- 托马斯·库恩，《哥白尼革命》
“我们所有人都被凯利·约翰逊训练过，并且狂热地相信他的坚持：看起来美丽的飞机也会以同样的方式飞行。”
- 本·里奇，《臭鼬工厂》
“美是第一个测试：在这个世界上，丑陋的数学没有永久的地位。”
- G·H·哈代，《一个数学家的辩解》
我最近和一个在麻省理工学院教书的朋友交谈。他的领域现在很热门，每年他都被大量想成为研究生的申请淹没。“他们中许多人看起来很聪明，“他说。“我无法判断的是他们是否有任何品味。”
品味。你现在很少听到这个词。然而我们仍然需要这个基本概念，无论我们称之为什么。我的朋友的意思是，他想要的学生不仅仅是好的技术人员，而是那些能够运用他们的技术知识来设计美丽事物的人。
数学家称好作品为"美丽的”，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家过去或现在也是如此。他们使用同一个词只是巧合，还是他们所指的东西有重叠？如果有重叠，我们能否利用一个领域关于美的发现来帮助另一个领域？
对于我们这些设计事物的人来说，这些不仅仅是理论问题。如果确实有美这样的东西，我们需要能够识别它。我们需要好的品味来做出好的东西。不要把美当作一个空泛的抽象概念，根据你对空泛抽象概念的感觉来要么夸夸其谈要么回避，让我们尝试把它当作一个实际问题来考虑：你如何做出好的东西？
如果你现在提到品味，很多人会告诉你"品味是主观的。“他们相信这一点是因为对他们来说确实如此。当他们喜欢某样东西时，他们不知道为什么。可能是因为它美丽，或者因为他们母亲有一个，或者因为他们在杂志上看到电影明星有一个，或者因为他们知道它很贵。他们的思想是一团未经过审视的冲动。
我们大多数人在童年时都被鼓励不要审视这团乱麻。如果你嘲笑你的小弟弟在涂色书中把人涂成绿色，你母亲可能会告诉你一些类似"你喜欢用你的方式做，他喜欢用他的方式"的话。
在这一点上，你母亲并不是试图教你关于美学的重要真理。她是想让你们两个停止争吵。
就像许多成年人告诉我们的半真相一样，这与他们告诉我们的其他事情相矛盾。在向你灌输品味只是个人偏好的事情之后，他们带你去博物馆，告诉你应该注意，因为莱昂纳多是伟大的艺术家。
此时孩子脑中想的是什么？他认为"伟大艺术家"是什么意思？在被教导多年认为每个人都只是喜欢用自己的方式做事之后，他不太可能直接得出伟大艺术家是作品比其他人更好的人的结论。在他的托勒密宇宙模型中，一个更可能的理论是，伟大艺术家是对你有好处的某种东西，就像西兰花一样，因为有人在一本书里这样说。
说品味只是个人偏好是防止争执的好方法。问题是，这不是真的。当你开始设计事物时，你会感觉到这一点。
无论人们做什么工作，他们都自然地想做得更好。足球运动员喜欢赢得比赛。CEO喜欢增加收益。在工作中变得更好是自尊的事情，也是一种真正的快乐。但如果你的工作是设计事物，而没有美这样的东西，那么你就不可能在工作中变得更好。如果品味只是个人偏好，那么每个人的品味都已经完美：你喜欢你所喜欢的，就这样。
和在任何工作中一样，当你继续设计事物时，你会做得更好。你的品味会改变。而且，像任何在工作中变得更好的人一样，你会知道你正在变得更好。如果是这样，你旧的品味不仅仅是不同，而是更差。品味不能错的公理就不成立了。
相对主义现在很时髦，这可能会阻碍你思考品味问题，即使你的品味在成长。但如果你走出衣柜，至少对自己承认有好设计和坏设计这样的东西，那么你就可以开始详细研究好设计。你的品味如何改变？当你犯错误时，是什么导致你犯错误？其他人从设计中学到了什么？
一旦你开始审视这个问题，不同领域关于美的想法有多少共同之处是令人惊讶的。好的设计原则一次又一次地出现。
好的设计是简单的。你从数学到绘画都听到这个。在数学中，这意味着较短的证明往往是较好的证明。特别是在公理方面，少即是多。在编程中这意味着大致相同的事情。对于建筑师和设计师来说，这意味着美应该依赖于几个精心选择的结构元素，而不是大量表面装饰。（装饰本身并不坏，只有当它是乏味形式的伪装时才坏。）同样，在绘画中，几个精心观察和坚实建模物体的静物往往比比如花边领的华丽但重复乏味的绘画更有趣。在写作中，这意味着：说出你的意思并简短地说。
必须强调简单似乎很奇怪。你会认为简单应该是默认的。华丽需要更多工作。但当人们试图变得有创意时，似乎发生了某种变化。初学写作的作者采用一种浮夸的语气，听起来一点也不像他们说话的方式。试图艺术的设计者求助于曲线和卷曲。画家发现他们是表现主义者。这都是逃避。在长单词或"表现性"笔触下面，没有太多实质性内容，那是可怕的。
当你被迫简单时，你被迫面对真正的问题。当你不能提供装饰时，你必须提供实质。
好的设计是永恒的。在数学中，每个证明都是永恒的，除非它包含错误。那么哈代说丑陋的数学没有永久地位是什么意思？他的意思和凯利·约翰逊的意思一样：如果某物丑陋，它不可能是最佳解决方案。一定有更好的一个，最终有人会发现它。
目标是永恒是让你自己找到最佳答案的一种方式：如果你能想象有人超越你，你应该自己这样做。一些最伟大的大师做得如此之好，以至于给后来者留下很小的空间。自从丢勒以来的每个雕刻家都不得不生活在他的阴影下。
目标是永恒也是逃避时尚掌控的一种方式。时尚几乎根据定义随时间变化，所以如果你能做出在未来很久看起来仍然很好的东西，那么它的吸引力必然更多来自优点而不是时尚。
奇怪的是，如果你想制作吸引后代的东西，一种方法是尝试吸引前代。很难猜测未来会是什么样子，但我们可以确定它会像过去一样不在乎现在的时尚。所以如果你能制作吸引今天人们的东西，也能吸引1500年的人们，那么它很可能吸引2500年的人们。
好的设计解决正确的问题。典型的炉子有四个排列成方形的燃烧器，和一个控制每个的旋钮。你如何安排旋钮？最简单的答案是把它们排成一排。但这是对错误问题的简单答案。旋钮是给人类使用的，如果你把它们排成一排，不幸的人类必须每次停下来思考哪个旋钮匹配哪个燃烧器。最好把旋钮像燃烧器一样排列成方形。
很多坏设计是勤奋但误入歧途的。在二十世纪中期，有一种用无衬线字体排文本的时尚。这些字体更接近纯粹、潜在的字母形式。但在文本中，这不是你试图解决的问题。为了易读性，字母容易区分更重要。它可能看起来维多利亚式，但Times Roman小写g很容易与小写y区分。
问题和解决方案都可以改进。在软件中，一个棘手的问题通常可以被一个容易解决的等效问题替代。物理学随着问题变得预测可观察行为，而不是与经文协调而进展更快。
好的设计是暗示性的。简·奥斯汀的小说几乎不包含描述；她不告诉你一切看起来如何，而是如此好地讲述她的故事，让你自己想象场景。同样，暗示的绘画通常比直接告知的更吸引人。每个人都为《蒙娜丽莎》编造自己的故事。
在建筑和设计中，这个原则意味着建筑或物体应该让你以你想要的方式使用它：一个好的建筑，例如，将作为人们在其中想要过任何生活的背景，而不是让他们生活得像在执行建筑师编写的程序一样。
在软件中，这意味着你应该给用户一些基本元素，他们可以按照自己的意愿组合，像乐高一样。在数学中，一个成为大量新工作基础的证明比一个困难但不导致未来发现的证明更可取；在科学中，引用通常被认为是价值的粗略指标。
好的设计通常是有点滑稽的。这一点可能并不总是正确。但丢勒的雕刻、沙里宁的子宫椅、万神殿和原版保时捷911在我看来都有点滑稽。哥德尔不完备定理看起来像一个恶作剧。
我认为这是因为幽默与力量有关。有幽默感就是强大：保持幽默感是摆脱不幸，而失去幽默感是被它们伤害。因此力量——或至少是特权——的标志是不把自己太当回事。自信的人常常，像燕子一样，似乎在稍微嘲弄整个过程，就像希区柯克在他的电影中或勃鲁盖尔在他的画中——或者莎士比亚，就此而言。
好的设计不一定非得滑稽，但很难想象被称为没有幽默感的东西同时是好设计。
好的设计是困难的。如果你看看那些做了伟大工作的人，他们似乎都有一个共同点，就是他们工作非常努力。如果你不努力工作，你可能是在浪费你的时间。
难题需要巨大的努力。在数学中，困难的证明需要巧妙的解决方案，而那些往往是有趣的。工程学也是如此。
当你必须爬一座山时，你把不必要的东西扔出背包。因此，不得不在困难地点或小预算上建造的建筑师会发现他被迫产生优雅的设计。时尚和华饰被解决问题的困难业务推到一边。
不是每种困难都是好的。有好的痛苦和坏的痛苦。你想要跑步得到的痛苦，而不是踩到钉子得到的痛苦。困难的问题对设计师可能是好的，但善变的客户或不可靠的材料不是。
在艺术中，传统上最高位置被给予人物画。这个传统有些道理，不仅是因为面部图片能按下我们大脑中其他图片不能按下的按钮。我们如此擅长看脸，以至于我们迫使任何画它们的人努力工作来满足我们。如果你画一棵树，改变树枝的角度五度，没人会知道。当你改变某人眼睛的角度五度时，人们会注意到。
当包豪斯设计师采用沙利文的"形式追随功能"时，他们的意思是形式应该追随功能。如果功能足够困难，形式被迫追随它，因为没有精力用于错误。野生动物是美丽的，因为它们生活艰难。
好的设计看起来容易。像伟大的运动员一样，伟大的设计师让它看起来容易。大部分这是一种错觉。好的写作的轻松、谈话式的语调只在第八次重写时出现。
在科学和工程中，一些最伟大的发现看起来如此简单，以至于你对自己说，我本可以想到那个。发现者有权回答，那你为什么不呢？
一些莱昂纳多头部只是几条线。你看着它们想，你只需要把八到十条线放在正确的位置，你就做出了这个美丽的肖像。是的，但你必须把它们放在绝对正确的位置。最小的错误会让整个事情崩溃。
线条画实际上是最困难的视觉媒介，因为它们要求接近完美。用数学术语，它们是闭式解；较差的艺术家字面上通过逐次近似解决相同的问题。孩子在大约十岁时放弃绘画的原因之一是他们决定开始像成年人一样绘画，而他们尝试的第一件事之一是脸的线条画。砰！
在大多数领域，容易的外表似乎来自练习。也许练习的作用是训练你的潜意识处理过去需要有意识思考的任务。在某些情况下，你字面上训练你的身体。专家钢琴家可以比大脑向手发送信号更快地弹奏音符。同样，艺术家过一段时间后，可以让视觉感知从眼睛流入，从手流出，就像某人用脚打拍子一样自动。
当人们谈论处于"状态"时，我认为他们的意思是脊髓控制了情况。你的脊髓较少犹豫，它让有意识思考处理难题。
好的设计使用对称。我认为对称可能只是实现简单的一种方式，但它重要到足以单独提及。自然界大量使用它，这是好迹象。
有两种对称，重复和递归。递归意味着在子元素中重复，像叶子的脉络图案。
对称现在在某些领域不时髦，是对过去过度的一种反应。建筑师在维多利亚时代开始有意识地使建筑不对称，到1920年代不对称是现代主义建筑的明确前提。但即使这些建筑也只是倾向于在主要轴上不对称；有数百个小对称。
在写作中，你在每个层次都发现对称，从句子中的短语到小说的情节。你在音乐和艺术中发现相同的东西。马赛克（和一些塞尚作品）通过用相同的原子构成整个图画获得额外的视觉冲击力。构图对称产生了一些最令人难忘的绘画，特别是当两半相互反应时，如《创造亚当》或《美国哥特式》。
在数学和工程中，递归尤其是一个巨大的胜利。归纳证明非常简短。在软件中，可以用递归解决的问题几乎总是最好那样解决。埃菲尔铁塔看起来令人印象深刻，部分是因为它是一个递归解决方案，塔上之塔。
对称的危险，特别是重复的危险，是它可以被用作思想的替代。
好的设计类似自然。类似自然本身并不内在地好，而是自然界有很长时间解决这个问题。当你的答案类似自然界的时，是好迹象。
复制不是作弊。很少有人会否认故事应该像生活。在生活中工作也是绘画中的宝贵工具，尽管它的作用经常被误解。目的不仅仅是制作记录。从生活中绘画的要点是它给你的思想提供咀嚼的东西：当你的眼睛看着某物时，你的手会做更有趣的工作。
模仿自然在工程学中也有效。长期以来，船有像动物胸腔一样的脊柱和肋骨。在某些情况下，我们可能必须等待更好的技术：早期飞机设计师错误地设计看起来像鸟的飞机，因为他们没有足够轻的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重152磅，只产生12马力。）或足够复杂的控制系统让机器像鸟一样飞，但我可以想象五十年后像鸟一样飞的小型无人侦察机。
既然我们有足够的计算机能力，我们可以模仿自然的方法以及结果。遗传算法可能让我们创造出太复杂而无法在通常意义上设计的东西。
好的设计是重新设计。第一次就做对是罕见的。专家期望抛弃一些早期工作。他们计划让计划改变。
抛弃工作需要信心。你必须能够想，那里还有更多。例如，当人们开始绘画时，他们常常不愿意重做不对的部分；他们觉得自己已经走这么远很幸运，如果他们尝试重做某物，结果会更糟。相反，他们说服自己图画并不是那么糟糕，真的——事实上，也许他们有意让它看起来那样。
危险领域，那个；如果有的话，你应该培养不满。在莱昂纳多的绘画中，经常有五到六次尝试把一条线画对。保时捷911独特的后部只在一个笨拙原型的重新设计中出现。在赖特对古根海姆的早期计划中，右半边是一个金字形神塔；他把它倒置得到现在的形状。
错误是自然的。不要把它们当作灾难，而是让它们容易承认和容易修复。莱昂纳多或多或少发明了素描，作为一种让绘画承担更多探索重量的方式。开源软件有较少的错误，因为它承认错误的可能性。
有一个使变化容易的媒介是有帮助的。当油画在十五世纪取代蛋彩时，它帮助画家处理像人物这样困难的题材，因为与蛋彩不同，油可以混合和覆盖。
好的设计可以复制。对复制的态度常常绕了一圈。新手无意识地模仿；接下来他试图有意识地原创；最后，他决定正确比原创更重要。
无意识的模仿几乎坏设计的配方。如果你不知道你的想法来自哪里，你可能是在模仿模仿者。拉斐尔如此渗透十九世纪中期的品味，以至于任何试图绘画的人都在模仿他，通常经过几次 remove。这，而不是拉斐尔自己的作品，是困扰前拉斐尔派的东西。
有雄心的人不满足于模仿。品味成长的第二阶段是有意识地尝试原创。
我认为最伟大的大师继续达到一种无我状态。他们只想得到正确答案，如果正确答案的一部分已经被别人发现，没有理由不使用它。他们足够自信，可以从任何人那里取用，而不觉得自己的愿景会在过程中丢失。
好的设计通常是奇怪的。一些最好的作品有一种奇特的质量：欧拉公式，勃鲁盖尔的《雪中猎人》，SR-71，Lisp。它们不仅仅是美丽的，而是奇怪地美丽。
我不确定为什么。可能只是我自己的愚蠢。开罐器对狗来说一定看起来像奇迹。也许如果我足够聪明，ei*pi = -1 会是世界上最自然的事情。它毕竟是必然正确的。
我提到的大多数品质是可以培养的东西，但我不认为培养奇怪性有效。你能做的最好的是如果它开始出现就不要压制它。爱因斯坦不是试图让相对论奇怪。他试图让它正确，而结果证明是奇怪的。
在我曾经学习的一所艺术学校，学生最想要的是发展个人风格。但如果你只是试图做出好的东西，你不可避免地会以独特的方式做，就像每个人以独特的方式走路一样。米开朗基罗不是试图像米开朗基罗那样绘画。他只是试图画得好；他无法不像米开朗基罗那样绘画。
唯一值得拥有的风格是你无法避免的风格。对于奇怪性尤其如此。没有捷径。风格主义者、浪漫主义者和两代美国高中生寻找的西北航道似乎不存在。到达那里的唯一方法是通过好，从另一边出来。
好的设计是成块发生的。十五世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、安吉利科、韦罗基奥、波提切利、莱昂纳多和米开朗基罗。当时的米兰和佛罗伦萨一样大。你能说出多少十五世纪米兰艺术家的名字？
十五世纪的佛罗伦萨正在发生某些事情。这不可能是遗传，因为它现在没有发生。你必须假设无论莱昂纳多和米开朗基罗有什么天生能力，米兰出生的人有同样多的能力。米兰的莱昂纳多发生了什么？
现在美国活着的人大约是十五世纪佛罗伦萨人口的一千倍。一千个莱昂纳多和一千个米开朗基罗走在我们中间。如果DNA统治，我们应该每天被艺术奇迹迎接。我们没有，原因是制造莱昂纳多你需要的不只是他的天生能力。你还需要1450年的佛罗伦萨。
没有什么比一个有才华的人社区在相关问题上工作更有力量。相比之下，基因算不了什么：基因上的莱昂纳多不足以补偿出生在米兰而不是佛罗伦萨。今天我们移动更多，但伟大的工作仍然不成比例地来自少数热点：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的臭鼬工厂、施乐帕洛阿尔托。
在任何给定时间，都有几个热门话题和几个小组在它们上做伟大工作，如果你离这些中心太远，几乎不可能自己做好工作。你可以在一定程度上推动或拉动这些趋势，但你不能摆脱它们。（也许你可以，但米兰的莱昂纳多不能。）
好的设计通常是大胆的。在历史上的每个时期，人们都相信一些荒谬的事情，并且相信得如此强烈，以至于否则说出口会冒着被排斥甚至暴力的风险。
如果我们自己的时代有任何不同，那将是值得注意的。据我所知，事实并非如此。
这个问题不仅困扰每个时代，而且在某种程度上每个领域。许多文艺复兴艺术在当时被认为是令人震惊的世俗：根据瓦萨里的说法，波提切利悔改并放弃绘画，而巴托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷迪实际上烧毁了一些他们的作品。爱因斯坦的相对论冒犯了许多当代物理学家，几十年来没有被完全接受——在法国，直到1950年代。
今天的实验错误是明天的新理论。如果你想发现伟大的新事物，那么不要对传统智慧和真相不完全相交的地方视而不见，你应该特别注意它们。
作为一个实际问题，我认为看到丑陋比想象美更容易。大多数做出美丽事物的人似乎是通过修复他们认为丑陋的东西做到的。伟大的工作通常似乎发生是因为某人看到某物并想，我能做得比那个好。乔托看到传统的拜占庭圣母像按照一个满足了几百年的公式绘制，而对他来说它们看起来呆板不自然。哥白尼被一个所有同代人都能容忍的 hack 如此困扰，以至于他觉得一定有更好的解决方案。
对丑陋的不容忍本身是不够的。你必须很好地理解一个领域，才能对需要修复的东西有好的嗅觉。你必须做功课。但当你成为领域专家时，你会开始听到小声音说，真是hack！一定有更好的方法。不要忽略那些声音。培养它们。伟大工作的秘诀是：非常挑剔的品味，加上满足它的能力。
注释
沙利文实际上说"形式永远追随功能”，但我认为通常的误引更接近现代主义建筑师的意思。
Stephen G. Brush, “Why was Relativity Accepted?” Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.
日语翻译
中文翻译
斯洛文尼亚语翻译
德语翻译
访谈：米尔顿·格拉瑟
俄语翻译
你会在《黑客与画家》中找到这篇和14篇其他文章。