写作与演讲
2012年3月
我不是一个很好的演讲者。我经常说"嗯"。有时当我失去思路时我不得不暂停。我希望我是一个更好的演讲者。但我不像希望成为一个更好的作家那样希望成为一个更好的演讲者。我真正想要的是有好的想法,而这比成为一个好的演讲者是成为一个好作家的更大部分。
拥有好的想法是写好文章的大部分。如果你知道你在谈论什么,你可以用最简单的词语说出来,你将被认为有好的风格。演讲则相反:拥有好的想法是成为一个好演讲者的惊人小的组成部分。
几年前我在一个会议上第一次注意到这一点。有另一个演讲者比我好得多。他让我们所有人都哄堂大笑。相比之下,我显得笨拙和结结巴巴。之后我像往常一样把我的演讲稿放在网上。当我这样做时,我试图想象另一个人的演讲稿会是什么样子,只是那时我才意识到他没有说太多。
这可能对一个更了解演讲的人来说是显而易见的,但对我来说,想法在演讲中比在写作中重要得多是一个启示。[1]
几年后,我听了一个人的演讲,他不仅仅是一个比我好的演讲者,而是一个著名的演讲者。天哪,他真好。所以我决定我会密切关注他说的话,学习他是如何做到的。大约十句话后,我发现自己想"我不想成为一个好的演讲者"。
成为一个真正好的演讲者不仅仅是与拥有好的想法正交,而且在许多方面将你推向相反的方向。例如,当我发表演讲时,我通常事先写出来。我知道那是个错误;我知道发表预写的演讲使与观众互动更难。获得观众注意力的方法是给他们你的全部注意力,而当你发表预写的演讲时,你的注意力总是在观众和演讲之间分配——即使你记住了它。如果你想与观众互动,最好只从你想说的大纲开始,即兴发挥单个句子。但如果你那样做,你可能花在思考每个句子上的时间不超过说它所需的时间。[2] 偶尔与现场观众交谈的刺激使你想起新的事情,但总的来说,这不会像写作那样产生想法,在写作中你可以在每个句子上花你想要的时间。
如果你足够排练预写的演讲,你可以渐近地接近即兴演讲时获得的参与类型。演员就是这样做的。但这里又有一个流畅性和想法之间的权衡。你花在练习演讲上的所有时间,你可以用来使它更好。演员不面临那种诱惑,除了在他们写了剧本的罕见情况下,但任何演讲者都面临。在我发表演讲之前,通常可以发现在某个角落坐着一份打印在纸上的副本,试图在脑海中排练。但我最终总是花大部分时间重写它。我发表的每个演讲最终都是从一份充满划掉和重写的东西的手稿中发表的。这当然使我嗯得更多,因为我没有时间练习新的部分。[3]
根据你的观众,有比这些更糟糕的权衡。观众喜欢被奉承;他们喜欢笑话;他们喜欢被有力的词语流冲昏头脑。当你降低观众的智力时,成为一个好的演讲者越来越成为一个好的吹牛者的事情。写作当然也是如此,但演讲的下降更陡峭。任何给定的人作为观众的一员都比作为读者时更笨。就像即兴演讲的演讲者只能花在思考每个句子上的时间不超过说它所需的时间一样,听演讲的人也只能花在思考每个句子上的时间不超过听它所需的时间。此外,观众中的成员总是受到周围人反应的影响,在观众中人与人之间传播的反应是不成比例的更原始类型,就像低音比高音更好地穿过墙壁一样。每个观众都是潜在的暴民,好的演讲者利用这一点。在那个会议上我在那个好演讲者的演讲中笑得这么多的部分原因是其他人都在笑。[4]
那么演讲无用吗?作为想法的来源,它们当然不如书面文字。但那不是演讲的全部好处。当我去听演讲时,通常是因为我对演讲者感兴趣。听演讲是大多数人最接近与像总统那样没有时间与所有想见他的人单独会面的人交谈的方式。
演讲也很善于激励我做事情。如此多著名的演讲者被描述为励志演讲者可能不是巧合。那可能是公开演讲的真正目的。那可能是它最初的目的。你用演讲能引起的情感反应可以是一股强大的力量。我希望我能说这股力量更多地用于善而不是恶,但我不确定。
注释:
[1] 我在这里谈论的不是学术演讲,那是不同类型的东西。虽然学术演讲的观众可能会欣赏笑话,但他们将(或至少应该)有意识地努力看到你呈现的新想法。
[2] 那是下限。在实践中你通常可以做得更好,因为演讲通常是关于你以前写过或谈论过的事情,当你即兴发挥时,你最终重现了其中一些句子。像早期中世纪建筑一样,即兴演讲是由spolia(再利用材料)制成的。顺便说一句,这感觉有点不诚实,因为你必须传达这些句子,好像你刚刚想到它们一样。
[3] Robert Morris指出,练习演讲有一种方式可以使它们更好:大声朗读演讲可以暴露笨拙的部分。我同意,事实上,我因此至少大声朗读一次我写的大部分东西。
[4] 对于足够小的观众,成为观众的一员使人变笨可能不成立。真正的下降似乎是在观众太大,演讲感觉不像对话时开始的——大约10人左右。
感谢Sam Altman和Robert Morris阅读草稿。