简单写作

2021年3月

我尝试用普通的词汇和简单的句子写作。

那种写作更容易阅读，而某种东西越容易阅读，读者就越会深入地参与其中。他们在你的散文上花费的精力越少，留给你的想法的精力就越多。

而且他们会读得更远。大多数读者的精力在文章或散文的中途往往会减弱。如果阅读的摩擦力足够低，更多的人会一直读到最后。

有一道意大利菜叫做saltimbocca，意思是"跳入嘴里"。我写作的目标可以称为saltintesta：想法跳入你的脑海，你几乎没有注意到把它们带到那里的词语。

希望写作能成为纯粹的想法是太过分的。你甚至可能不希望它是这样。但对大多数作家来说，大多数时候，这是要瞄准的目标。大多数写作和纯粹想法之间的差距不是由诗歌填补的。

此外，简单写作更体贴。当你用花哨的方式写作来给人留下深刻印象时，你让他们做额外的工作只是为了让你看起来很酷。这就像在你身后拖着一条长长的火车，读者必须携带。

记住，如果你用英语写作，你的很多读者不会是母语为英语的人。他们对想法的理解可能远远领先于他们对英语的理解。所以你不能假设写一个困难的话题意味着你可以使用困难的词汇。

当然，花哨的写作不仅掩盖想法。它也可以掩盖缺乏想法。这就是为什么有些人这样写作，以掩盖他们无话可说的事实。而简单写作让你诚实。如果你简单地说无话可说，这对每个人都是显而易见的，包括你自己。

简单的写作也持续时间更长。未来阅读你作品的人将与今天来自其他国家阅读它的人处于非常相似的位置。文化和语言将会改变。关心这一点并不虚荣，就像木匠制造一把持久的椅子并不虚荣一样。

确实，持久不仅仅是椅子或写作的偶然品质。这是你做好工作的标志。

但是，虽然这些都是简单写作的真正优势，但都不是我这样做的原因。我简单写作的主要原因是，不这样做会冒犯我。当我写一个看起来太复杂的句子，或者使用不必要的智力词汇时，它对我来说并不显得花哨。它显得笨拙。

当然，有时候你想使用复杂的句子或花哨的词汇来产生效果。但你永远不应该偶然这样做。

我的写作最终变得简单的另一个原因是我做的方式。我快速写第一稿，然后花几天时间编辑它，试图让一切都恰到好处。很多编辑是删减，这使得简单的写作更加简单。