如何做哲学
2007年9月
高中时我决定大学要学哲学。我有几个动机，有些比其他更体面。其中一个不太体面的动机是为了震惊人们。在我长大的地方，大学被视为职业培训，所以学哲学看起来是一种令人印象深刻的实用主义。就像在你的衣服上划破洞，或在耳朵上戴安全别针一样，这些都是当时刚刚流行的令人印象深刻的实用主义形式。
但我也有一些更诚实的动机。我认为学习哲学是通往智慧的捷径。所有主修其他科目的人最终只会获得一堆领域知识。我将学到真正的东西。
我尝试过读几本哲学书。不是近代的；在我们的高中图书馆里找不到那些。但我尝试读柏拉图和亚里士多德。我怀疑我是否相信自己理解了他们，但他们听起来像是在谈论重要的事情。我以为我会在大学里学到什么。
大四前的那个夏天我修了一些大学课程。我在微积分课上学到了很多，但在哲学101课上学得不多。然而我学习哲学的计划仍然完好无损。没有学到任何东西是我的错。我没有足够仔细地阅读我们被指定的书籍。我会在大学再给贝克莱的人类知识原理一次机会。如此受推崇又难以阅读的东西，如果能弄明白其中奥妙，必定有其价值。
二十六年后，我仍然不理解贝克莱。我有一本不错的他的著作集。我会读它吗？似乎不太可能。
那时和现在的区别是，现在我知道为什么贝克莱可能不值得努力去理解。我想我现在明白哲学出了什么问题，以及我们如何修复它。
词语
我大学大部分时间确实主修了哲学。结果并不如我所愿。我没有学到任何神奇真理，相比之下其他一切都只是领域知识。但我至少现在知道为什么没有学到。哲学并不像数学、历史或大多数其他大学学科那样真正有一个主题。没有必须掌握的核心知识。最接近的是了解多年来各个哲学家对不同话题说了什么。很少有人足够正确以至于人们忘记了是谁发现了他们发现的东西。
形式逻辑有一些主题。我修了几门逻辑课。我不知道是否从中学到了什么。[1] 在我看来，能够在大脑中翻转想法非常重要：看到什么时候两个想法没有完全覆盖可能性空间，或者什么时候一个想法与另一个相同但有一两处变化。但学习逻辑教会了我这种思维方式的重要性，还是让我在这方面更擅长了吗？我不知道。
我知道我从学习哲学中学到了一些东西。最戏剧性的是我在大一年级第一学期立即学到的，在一门由悉尼·舒梅克教授的课程中。我学到我不存在。我（和你）是一组细胞，在各种力量的驱动下蹒跚而行，并称自己为我。但没有一个中心的、不可分割的东西与你的身份同在。你可以想象失去一半大脑还活着。这意味着你的大脑可以被想象分成两半，每半移植到不同的身体里。想象在这样的手术后醒来。你必须想象自己是两个人。
这里真正的教训是，我们在日常生活中使用的概念是模糊的，如果过度推敲就会崩溃。即使是我们珍视的我这个概念。我花了一段时间才理解这一点，但当我理解时，这是相当突然的，就像十九世纪有人理解进化论并意识到他们小时候被告知的创造故事完全是错的。[2] 在数学之外，词语的推敲有一个极限；事实上，把数学称为研究具有精确含义的术语的学科并不是一个坏的定义。日常词语本质上是模糊的。它们在日常生活中足够好用，以至于你没有注意到。词语似乎有效，就像牛顿物理学似乎有效一样。但如果你推敲得足够远，你总是能让它们崩溃。
我会说，这对哲学来说是不幸的，这是哲学的核心事实。大多数哲学辩论不仅仅是被词语混淆所困扰，而是被词语混淆所驱动。我们有自由意志吗？取决于你所说的"自由"是什么意思。抽象观念存在吗？取决于你所说的"存在"是什么意思。
维特根斯坦被普遍认为提出了大多数哲学争议是由于语言混淆造成的观点。我不确定应该给他多少功劳。我怀疑很多人意识到了这一点，但反应只是不学习哲学，而不是成为哲学教授。
事情怎么会变成这样？人们花了几千年研究的东西真的可能是浪费时间吗？这些都是有趣的问题。事实上，你可以问关于哲学的最有趣的问题中的一些。接近当前哲学传统的最有价值的方式可能既不是陷入像贝克莱那样的无意义思辨，也不是像维特根斯坦那样关闭它们，而是把它作为理性出错的例子来研究。
历史
西方哲学真正始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前人的了解来自后来作品中的片段和引用；他们的学说可以被描述为偶尔涉及分析的思辨宇宙学。推测他们是由促使每个其他社会发明宇宙学的任何东西驱动的。[3]
随着苏格拉底、柏拉图，特别是亚里士多德，这个传统发生了转折。开始有更多的分析。我怀疑柏拉图和亚里士多德受到数学进步的鼓励。到那时，数学家已经表明，你可以用比编造动听的故事更结论性的方式弄清楚事情。[4]
人们现在谈论这么多抽象概念，以至于我们没有意识到当他们第一次开始时这必须是一个多大的飞跃。从人们第一次开始描述事物为热或冷到有人问"热是什么？“之间，大概有数千年。毫无疑问，这是一个非常渐进的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否是第一个提出他们所问问题的人。但他们的作品是我们拥有的最早大规模这样做的人，并且有一种新鲜感（不用说天真）表明他们问的一些问题对他们来说是新的，至少。
亚里士多德特别让我想起了人们发现新事物时发生的现象，他们对此如此兴奋以至于一生中快速穿越了新发现领域的巨大百分比。如果是这样，那证明这种思维方式是多么新颖。[5]
这一切都是为了解释柏拉图和亚里士多德如何能够令人印象深刻却又天真和错误。即使问他们所问的问题也是令人印象深刻的。这并不意味着他们总是想出好答案。说古希腊数学家在某些方面天真，或者至少缺乏一些会让他们的生活更轻松的概念，并不被认为是侮辱性的。所以我希望如果我提出古代哲学家同样天真，人们不会太冒犯。特别是，他们似乎没有完全理解我前面所说的哲学的核心事实：如果你过度推敲词语，它们会崩溃。
罗德·布鲁克斯写道：“令第一台数字计算机的建造者非常惊讶的是，为它们编写的程序通常不起作用。"[6] 当人们第一次开始谈论抽象概念时发生了类似的事情。令他们惊讶的是，他们没有达成一致的答案。事实上，他们似乎很少得出任何答案。
他们实际上是在争论由采样分辨率过低引起的人工制品。
他们的一些答案多么无用的证明是它们的影响多么小。没有人读了亚里士多德的形而上学后会因此做任何不同的事情。[7]
当然我不是说思想必须有实际应用才有价值？不，它们可能不需要。哈代吹嘘数论没有任何用途也不会使其不合格。但他被证明是错误的。事实上，很难找到一个真正没有实际用途的数学领域。而且亚里士多德在形而上学A书中对哲学终极目标的解释意味着哲学也应该是有用的。
理论知识
亚里士多德的目标是找到最一般的普遍原则。他给出的例子是有说服力的：普通工人出于习惯以某种方式建造事物；大师工匠能做得更多，因为他们掌握了基本原理。趋势很清楚：知识越普遍，就越令人钦佩。但随后他犯了一个错误——可能是哲学史上最重要的错误。他注意到理论知识通常是为了自身而被获得，出于好奇心，而不是为了任何实际需要。所以他提出有两种理论知识：一种在实际事务中有用，一种没有。因为对后者感兴趣的人是为了它本身而对它感兴趣，所以它必定更高尚。所以他在形而上学中设定探索没有实际用途的知识的目标。这意味着当他承担宏大但模糊理解的问题并最终迷失在词语海洋中时，没有警报响起。
他的错误是混淆了动机和结果。当然，想要深入了解事物的人通常是由好奇心驱动的，而不是任何实际需要。但这并不意味着他们最终学到的东西没有用。在实践中深入了解你正在做的事情非常有价值；即使你从未被要求解决高级问题，你也能在简单问题的解决方案中看到捷径，而且你的知识在边缘情况下不会崩溃，就像你依赖不理解的公式那样。知识就是力量。这就是理论知识有声望的原因。这也是聪明人对某些事物好奇而对其他事物不好奇的原因；我们的DNA并不像我们想象的那么无利害关系。
所以虽然思想不必有直接的实际应用才有趣，但我们发现有趣的事物种类往往会出人意料地有实际应用。
亚里士多德在形而上学中没有取得进展的部分原因是他在矛盾的意图下出发：探索最抽象的想法，受它们无用的假设指导。他就像一个探险家寻找北边的领土，却从假设它位于南边开始。
而且由于他的作品成为未来几代探险家使用的地图，他也把他们送错了方向。[8] 也许最糟糕的是，他保护他们免受外界的批评和自己内心指南针的驱使，确立了最高尚的理论知识必须无用的原则。
形而上学主要是一个失败的实验。从中产生的一些想法证明值得保留；其大部分根本没有任何影响。形而上学是最少被阅读的著名书籍之一。它不像牛顿的原理那样难以理解，而是像一条混乱的信息。
可以说这是一个有趣的失败实验。但不幸的是，亚里士多德的继承者从形而上学等作品中得出的结论并非如此。[9] 不久之后，西方世界陷入智力困难时期。柏拉图和亚里士多德的作品没有被取代的版本1，而是成为需要掌握和讨论的受尊崇文本。而且事情维持了令人震惊的长时间。直到大约1600年（在欧洲，那时重心已经转移）才有人有足够的信心把亚里士多德的作品视为错误目录。但即使如此他们也很少直接这样说。
如果这个差距如此之长似乎令人惊讶，考虑一下从希腊时代到文艺复兴时期数学进展如此之少。
在 intervening years，一个不幸的想法占据了主导：产生像形而上学这样的作品不仅是可接受的，而且是一种特别有声望的工作，由被称为哲学家的一类人完成。没有人想到回去调试亚里士多德的动机论证。所以他们没有纠正亚里士多德通过陷入其中而发现的问题——如果你对非常抽象的想法谈论得太松散，很容易迷失——他们继续陷入其中。
奇点
然而，奇怪的是，他们创作的作品继续吸引新读者。传统哲学在这方面占据了一种奇点。如果你以不清晰的方式写关于大想法的东西，你会产生对缺乏经验但智力雄心的学生看似诱人的东西。在知道更好之前，很难区分因为作者头脑不清晰而难以理解的东西和因为所代表的思想难以理解而难以理解的数学证明之类的东西。对于没有学到区别的人来说，传统哲学似乎极具吸引力：像数学一样难（因此令人印象深刻），但范围更广。这就是我在高中时被吸引的原因。
这个奇点更奇特的是它有自己的防御机制。当事情难以理解时，怀疑它们是无意义的人通常保持沉默。没有办法证明文本是无意义的。最接近的是显示某类文本的官方法官无法区分它们和安慰剂。[10]
所以大多数怀疑哲学是浪费时间的人没有谴责哲学，而是学习了其他东西。仅此一点就是相当有罪的 evidence，考虑到哲学的主张。它应该是关于终极真理的。如果它兑现了承诺，所有聪明人都会对它感兴趣。
因为哲学的缺陷赶走了可能纠正它们的那种人，它们倾向于自我延续。伯特兰·罗素在1912年的一封信中写道：迄今为止，被哲学吸引的人大多是那些热爱大概括的人，这些概括都是错的，所以很少有思维精确的人从事这个主题。[11] 他的反应是让维特根斯坦来处理它，结果戏剧性。
我认为维特根斯坦之所以出名，不是因为发现大多数以前的哲学是浪费时间，从环境证据来看，每个学了一点哲学但没有继续深入研究的聪明人一定都做出了这个发现，而是因为他的反应方式。[12] 他不是安静地转向另一个领域，而是从内部制造了轰动。他是戈尔巴乔夫。
哲学领域仍然被维特根斯坦给它的惊吓所震撼。[13] 后来他花了很多时间谈论词语如何工作。既然这似乎被允许，这就是许多哲学家现在所做的。同时，感觉到形而上学思辨部门有真空，以前做文学批评的人一直在以新的名字向康德方向靠近，如"文学理论”、“批判理论”，当他们有雄心时，干脆就是"理论”。写作是熟悉的词语沙拉：性别不像一些其他语法模式，这些模式精确地表达一种概念模式，没有任何与概念模式相对应的现实，因此不精确地表达现实中智力可以以某种方式构想事物的东西，即使那种动机不是事物本身固有的。[14] 我描述的奇点不会消失。有一种市场听起来令人印象深刻且无法被证伪的写作。永远有供求双方。所以如果一个群体放弃这个领域，总有其他人准备占领它。
一个建议
我们可能做得更好。这里有一个有趣的可能性。也许我们应该做亚里士多德打算做的事，而不是他实际做的事。他在形而上学中宣布的目标似乎值得追求：发现最普遍的真理。这听起来不错。但让我们不要因为它们无用而试图发现它们，让我们因为它们有用而试图发现它们。
我建议我们再试一次，但我们使用迄今为止被鄙视的标准，适用性，作为指导，防止我们陷入抽象的沼泽。与其试图回答问题：最普遍的真理是什么？让我们试图回答问题在我们能说的所有有用事物中，哪些是最普遍的？我提出的效用测试是我们是否让阅读我们所写内容的人之后做任何不同的事情。知道我们必须给出明确的（即使是隐含的）建议将防止我们超越所用词语的分辨率。
目标与亚里士多德相同；我们只是从不同的方向接近它。
作为一个有用的、普遍的想法的例子，考虑控制实验。这是一个证明具有广泛适用性的想法。有些人可能会说它是科学的一部分，但它不是任何特定科学的一部分；它字面上是元物理学（在我们的"元"意义上）。进化的想法是另一个。它证明具有相当广泛的应用——例如，在遗传算法甚至产品设计中。法兰克福关于谎言和胡扯的区别似乎是一个有希望的最新例子。[15]
这些在我看来哲学应该是什么样子：相当普遍的观察，理解它们的人会因此做不同的事情。
这样的观察必然是关于定义不精确的事物。一旦你开始使用精确含义的词语，你就在做数学了。所以从效用出发不会完全解决我上面描述的问题——它不会清除形而上学奇点。但它应该有帮助。它为有良好意图的人提供了进入抽象的新路线。他们可能因此产生让有不良意图的人的写作相比之下显得糟糕的东西。
这种方法的一个缺点是它不会产生能让你获得终身教职的那种写作。不仅仅是因为它目前不是时尚。为了在任何领域获得终身教职，你必须不得出终身教职委员会成员可能不同意结论。在实践中这个问题有两种解决方案。在数学和科学中，你可以证明你所说的，或者至少调整你的结论，使你不会声称任何虚假的东西（“8个受试者中有6个在治疗后血压降低”）。在人文学科中，你可以避免得出任何明确的结论（例如，得出问题是复杂的），或者得出如此狭隘的结论，以至于没有人足够关心而不同意。
我提倡的哲学将无法采取这两种路线。充其量你只能达到散文家的证明标准，而不是数学家或实验者的标准。然而，你将无法在不暗示明确且相当普遍适用的结论的情况下满足效用测试。更糟糕的是，效用测试倾向于产生令人讨厌的结果：告诉人们他们已经相信的事情没有用，而人们经常被告知他们不相信的事情而感到不安。
不过，令人兴奋的事情是。任何人都可以这样做。从有用开始并提高普遍性以达到普遍加有用可能不适合试图获得终身教职的初级教授，但对其他人更好，包括已经有终身教职的教授。山的这一边是一个很好的缓坡。你可以从写有用但非常具体的事情开始，然后逐渐使它们更普遍。乔的玉米饼很好。什么造就了好的玉米饼？什么造就了好食物？什么造就任何东西好？你可以想花多长时间就花多长时间。你不必一路走到山顶。你不必告诉任何人你在做哲学。
如果做哲学看起来是一项艰巨的任务，这里有一个令人鼓舞的想法。这个领域比看起来年轻得多。虽然西方传统的第一批哲学家生活在大约2500年前，但说这个领域有2500年历史是误导性的，因为在大部分时间里，领先的从业者除了写柏拉图或亚里士多德的评论外没有做得更多，同时提防下一个入侵军队。在他们没有的时候，哲学与宗教无可救药地混合在一起。直到几百年前才摆脱出来，即使如此也受到我上面描述的结构性问题的困扰。如果我说这个，有些人会说这是一个荒谬的过度宽泛和不仁慈的概括，其他人会说这是旧新闻，但不管怎样：从他们的作品判断，迄今为止大多数哲学家都在浪费时间。所以在某种意义上，这个领域仍然在第一步。[16]
这听起来是一个荒谬的说法。在10000年后不会显得如此荒谬。文明似乎总是老的，因为它总是有史以来最老的。说某事物是否真正老的唯一方法是看结构性证据，而结构上哲学是年轻的；它仍然在词语意外崩溃中摇摇晃晃。
哲学现在就像1500年的数学一样年轻。还有更多要发现的东西。
注释
[1] 在实践中，形式逻辑没有多大用处，因为尽管过去150年有一些进展，我们仍然只能形式化一小部分陈述。我们可能永远不会做得更好，原因与1980年代风格的"知识表示"永远不可能工作的原因相同；许多陈述可能没有比巨大的、模拟大脑状态更简洁的表示。
[2] 达尔文的同时代人掌握这一点比我们想象的要困难。圣经中的创造故事不仅仅是犹太基督教概念；这大概是人们在成为人类之前必须相信的。掌握进化的困难部分是意识到物种不像看起来那样不变，而是经过难以想象的长时期从不同、更简单的有机物进化而来。
现在我们不必做出那个飞跃。在工业化国家，没有人第一次作为成年人遇到进化的想法。每个人在孩童时期都被教导过，要么是真理要么是异端。
[3] 柏拉图之前的希腊哲学家用韵文写作。这必然影响了他们说的话。如果你试图用韵文写世界的本质，它不可避免地变成咒语。散文让你更精确，更试探性。
[4] 哲学就像数学的不争气兄弟。当柏拉图和亚里士多德看着他们前人的作品并说"为什么你不能更像你的兄弟？“时，它诞生了。罗素2300年后仍然在说同样的话。
数学是最抽象思想的精确一半，哲学是不精确一半。哲学与相比必然会受损，因为它的精度没有下限。糟糕的数学仅仅是无聊，而糟糕的哲学是无意义。然而在不精确的一半中有一些好想法。
[5] 亚里士多德最好的工作是在逻辑和动物学，这两者他都可以说是发明了。但与他前辈最戏剧性的区别是一种新的、更具分析性的思维方式。他可以说是第一个科学家。
[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.
[7] 有些人说我们比意识到的更依赖亚里士多德，因为他的思想是我们共同文化的成分之一。当然，我们使用的很多词与亚里士多德有联系，但说如果亚里士多德没有写过它们，我们就不会有某物本质的概念或物质与形式的区别，这似乎有点过分。
看到我们真正依赖亚里士多德程度的一种方法是将欧洲文化与中国文化比较：1800年欧洲文化有什么中国文化没有，由于亚里士多德的贡献？
[8] “哲学"一词的含义随时间而变化。在古代，它涵盖广泛的话题，范围与我们的"学术"相当（尽管没有方法论含义）。即使在牛顿时代，它也包括我们现在称为"科学"的东西。但今天主题的核心仍然是亚里士多德认为的核心：试图发现最普遍的真理。
亚里士多德没有称此为"形而上学”。这个名字被分配给它是因为我们现在称为形而上学的书在三个世纪后由罗德岛的安德罗尼库斯编纂的亚里士多德作品标准版中在物理学之后（meta = 之后）出现。我们称为"形而上学"的东西亚里士多德称为"第一哲学”。
[9] 亚里士多德的一些直接继承者可能意识到了这一点，但很难说，因为他们的大部分作品都丢失了。
[10] Sokal, Alan, “Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity,” Social Text 46/47, pp. 217-252.
听起来抽象的无意义似乎在它对准观众已经有的斧头时最吸引人。如果是这样，我们应该发现它在（或感觉）弱的群体中最受欢迎。强者不需要它的安慰。
[11] 致奥托琳·莫雷尔的信，1912年12月。引自： Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.
[12] 一个初步结果，亚里士多德和1783年之间的所有形而上学都是浪费时间，归因于I. 康德。
[13] 维特根斯坦声称一种掌握，20世纪初剑桥的居民似乎特别容易受到——可能部分因为许多人在宗教环境中长大然后停止相信，所以头脑中有空白空间让某人告诉他们该做什么（其他人选择了马克思或纽曼枢机主教），部分因为像剑桥在那个时代的安静、认真地方对救世主人物没有自然免疫力，就像当时的欧洲政治对独裁者没有自然免疫力一样。
[14] 这实际上来自邓斯·司各脱的Ordinatio（约1300年），“数字"被"性别"取代。变化越多越一样。
Wolter, Allan (trans), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.
[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.
[16] 现在一些哲学导论采取这样的路线：哲学作为过程值得研究，而不是你会学习的任何特定真理。他们涵盖作品的哲学家们会在坟墓中翻身。他们希望他们不仅仅是作为如何争论的例子服务：他们希望他们得到结果。大多数是错的，但这似乎不是一个不可能的希望。
这个论证在我看来像1500年的人看着炼金术缺乏成就并说其价值作为过程。不，他们做错了。事实证明将铅变成金子是可能的（尽管以当前能源价格不经济），但通往知识的道路是回溯并尝试另一种方法。
感谢特雷弗·布莱克威尔、保罗·布赫海特、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯、马克·尼茨伯格和彼得·诺维格阅读草稿。
法文翻译