自己的项目
2021年6月
几天前，在从学校回家的路上，我九岁的儿子告诉我他迫不及待想回家继续写他正在写的故事。这让我比听到他说的任何话都高兴——不仅因为他对自己的故事感到兴奋，还因为他发现了这种工作方式。做自己的项目与普通工作的不同，就像滑冰与行走的区别。它更有趣，但也更有效率。
在这种意义上滑冰的人完成了多少伟大的工作？如果不是全部，那肯定是很大一部分。
做自己的项目有特别之处。我不会说你更快乐。更好的词应该是兴奋或投入。当事情进展顺利时你很快乐，但通常不是。当我写散文时，大部分时间我都很担心和困惑：担心散文会写得很糟，困惑因为我在摸索一些我无法清楚看到的想法。我能用语言把它固定下来吗？最后通常可以，只要我花足够长的时间，但我从不确定；前几次尝试经常失败。
当事情成功时你有快乐的时刻，但它们不会持续很久，因为然后你就要面对下一个问题。那么为什么要做呢？因为对于喜欢这种方式工作的人来说，没有其他感觉如此正确。你感觉自己像是栖息地里的动物，做着你注定要做的事情——不一定总是快乐，但清醒而充满活力。
许多孩子体验了做自己的项目的兴奋。困难的部分是让这与成人后的工作汇合。我们的习俗使这变得更困难。我们对待"玩耍"和"爱好"与"工作"在质上不同。建树屋的孩子不清楚有一条（虽然很长的）从建筑或工程到树屋的直接路线。我们没有指出这条路线，而是隐藏它，通过含蓄地对待孩子做的事情与真实工作不同。[1]
我们没有告诉孩子他们的树屋可能在通往成人工作的道路上，而是告诉他们道路通过学校。不幸的是，学校工作往往与做自己的项目非常不同。它通常既不是项目，也不是自己的。所以随着学校变得更严肃，做自己的项目即使能幸存，也只是旁边的一条细线。
想到所有的高中生转身背弃建造树屋，乖乖坐在教室里学习达尔文或牛顿以通过考试，有点可悲，而使达尔文和牛顿出名的工作实际上在精神上更接近建造树屋而不是为考试学习。
如果我必须选择我的孩子获得好成绩和做自己的雄心勃勃的项目之间，我会选择项目。不是因为我是溺爱的父母，而是因为我经历过另一端，我知道哪个更有预测价值。当我为Y Combinator挑选初创公司时，我不关心申请人的成绩。但如果他们做过自己的项目，我想了解那些项目的一切。[2]
学校可能是现在的样子不可避免。我不是说我们必须重新设计它（虽然我不是说我们不），只是我们应该理解它对我们工作态度的影响——它引导我们走向尽责的埋头苦干式工作，经常用竞争作为诱饵，远离滑冰。
偶尔学校工作会成为自己的项目。每当我必须写论文时，那就会成为我自己的项目——讽刺的是，除了英语课，因为英语课必须写的东西太虚假了。当我上大学开始上计算机科学课时，我必须写的程序成为我自己的项目。每当我在写作或编程时，我通常都在滑冰，从那时起一直如此。
那么自己的项目的边界到底在哪里？这是一个有趣的问题，部分因为答案如此复杂，部分因为利害关系如此之大。工作可以是自己的有两种意义：1）你是自愿做，而不是仅仅因为有人告诉你做，2）你独立做。
前者的边界相当清晰。非常关心自己工作的人通常对拉和被推之间的区别非常敏感，工作往往属于一类或另一类。但测试不仅仅是是否有人告诉你做某事。你可以选择做被告知做的事情。实际上，你可以比告诉你做的人更彻底地拥有它。
例如，数学作业对大多数人来说是被告知做的事情。但对我父亲来说，他是个数学家，不是。我们大多数人认为数学书中的问题是测试或发展我们对每节解释的材料知识的方法。但对我父亲来说，问题是重要的部分，文本只是一种注释。每当他得到一本新的数学书时，对他来说就像得到了一个谜题：这是一套新的要解决的问题，他会立即开始解决所有问题。
项目是自己的另一种意义——独立做——有更柔和的边界。它逐渐过渡到协作。有趣的是，它以两种不同方式过渡到协作。协作的一种方式是共享一个项目。例如，当两个数学家在一次对话中协作形成一个证明时。另一种方式是多个人做自己的独立项目，像拼图一样组合在一起。例如，当一个人写书的文本，另一个人做平面设计时。[3]
这两条通向协作的路径当然可以结合。但在适当的条件下，做自己的项目的兴奋感可以保持相当长时间，才在大组织的湍急工作流中瓦解。实际上，成功组织的历史部分是保留这种兴奋感技术的历史。[4]
制造原始Macintosh的团队是这种现象的很好例子。像Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson和Susan Kare这样的人不仅仅是听从命令。他们不是Steve Jobs打出的网球球，而是Steve Jobs释放的火箭。他们之间有很多协作，但他们似乎都 individually 感受到了做自己的项目的兴奋感。
在Andy Hertzfeld关于Macintosh的书中，他描述了他们如何在晚餐后回到办公室，工作到深夜。从未经历过对他们兴奋的项目的工作 thrill 的人无法区分这种长时间工作与血汗工厂和锅炉房发生的工作，但它们处于光谱的两端。这就是为什么教条地坚持"工作/生活平衡"是错误的。实际上，“工作/生活"这个表达本身就体现了错误：它假设工作和生活是不同的。对于那些"工作"一词自动意味着尽责的埋头苦干式的人来说，它们确实如此。但对于滑冰者来说，工作和生活的关系用连字符比斜杠更好地表示。我不想做任何我不想让它占据我生活的工作。
当然，当你制造像Macintosh这样的东西时，更容易达到这种动机水平。新事物很容易感觉像你自己的项目。这就是程序员倾向于重写不需要重写的东西，以及编写已经存在的东西的自己的版本的趋势的原因之一。这有时让经理们惊慌，按打字的总字符数衡量，这很少是最佳解决方案。但它不总是仅仅由傲慢或无知驱动。从头开始写代码也更有回报——如此有回报，以至于好的程序员最终净领先，尽管字符的惊人浪费。实际上，这可能是资本主义的优势之一，它鼓励这种重写。需要软件做某事的公司不能使用另一家公司已经写的来做这件事的软件，因此必须写自己的，这通常结果更好。[5]
滑冰和解决新问题之间的自然对齐是初创公司回报如此之高的原因之一。未解决问题的市场价格不仅更高，你在解决它们时还能获得生产力折扣。实际上，你获得生产力的双重增加：当你在做clean-sheet设计时，更容易招募滑冰者，他们可以把所有时间都花在滑冰上。
Steve Jobs从观察Steve Wozniak中知道一两件关于滑冰者的事情。如果你能找到合适的人，你只需要告诉他们在最高层次做什么。他们会处理细节。实际上，他们坚持这样。要让项目感觉像你自己的，你必须有足够的自主权。你不能按订单工作，或被官僚主义拖慢。
确保自主权的一种方法是根本没有老板。有两种方法：自己做老板，以及在下班时间做项目。虽然它们在财务上处于规模的两端，但初创公司和开源项目有很多共同点，包括它们通常由滑冰者运营。实际上，从规模的一端到另一端有一个虫洞：发现初创公司想法的最好方法之一就是为了好玩而做项目。
如果你的项目是赚钱的那种，很容易在它们上面工作。当它们不是时更难。通常最困难的部分是士气。这就是成年人比孩子更难的地方。孩子只是跳进去建造他们的树屋，不担心是否在浪费时间，或与其他树屋相比如何。坦率地说，我们可以从这里的孩子身上学到很多。大多数成年人为"真实"工作设定的高标准并不总是对我们有利。
自己项目最重要的阶段在开始时：当你从认为做x可能很酷到实际做x。在这一点上，高标准不仅无用而且有害。有少数人开始太多新项目，但我怀疑更多的人因为害怕失败而不开始那些如果开始就会成功的项目。
但如果我们作为孩子不能从我们的树屋在通往成人项目道路上的知识中受益，我们至少可以作为成年人从我们的项目在延伸回树屋的道路上受益。记得你作为孩子开始新事物时那种无所谓的自信吗？那将是重新获得的强大东西。
如果作为成年人保留那种自信更难，我们至少往往更清楚我们在做什么。孩子从一种工作跳到或被赶到另一种工作，几乎没有意识到发生在他们身上的事情。而我们更了解不同类型的工作，对做什么有更多控制。理想情况下，我们可以两全其美：故意选择做自己的项目，并在开始新项目时无所谓的自信。
注释
[1] “Hobby"是个奇怪的词。现在它意味着不是真实工作的工作——不会被评判的工作——但最初它只是意味着一种相当一般意义上的痴迷（甚至是政治观点），一个人隐喻地骑着一个儿童骑的木马。很难说它最近、更窄的意义是变好还是变坏。肯定有很多误报——很多最终变得重要但最初被视为仅仅是爱好的项目。但另一方面，这个概念为早期丑小鸭阶段的项目提供了宝贵的掩护。
[2] 虎爸虎妈，就像父母经常做的那样，在打上一场战争。在旧时代，当成功的道路是在攀登某些预定义梯子时获得证书，成绩更重要。但他们的策略专注于成绩也好。如果他们入侵项目领域，从而通过强迫孩子做这种工作给他们带来对这种工作的厌恶，那将是多么可怕。成绩已经是一个 grim、虚假的世界，父母干涉不会造成太大伤害，但做自己的项目是更微妙、更私密的事情，很容易被损坏。
[3] 在自己的项目上工作与与他人协作之间的复杂、逐渐的边界是关于"孤独天才"的想法有如此多分歧的原因之一。在实践中，人们以各种不同方式协作（或不协作），但孤独天才的想法绝对不是神话。它有一个与某种工作方式相关的核心真理。
[4] 协作也很强大。最佳组织将以对彼此造成最小损害的方式结合协作和所有权。有趣的是，公司和大学部门从相反的方向接近这个理想：公司坚持协作，偶尔也设法既招募滑冰者又允许他们滑冰，大学部门坚持独立研究的能力（按惯例被视为滑冰，无论是否），他们雇佣的人按他们选择的程度协作。
[5] 如果一家公司能以这样的方式设计其软件，使最好的新来的程序员总是得到clean sheet，它可以有一种永恒的青春。这可能不是不可能的。如果你有一个定义游戏规则足够清晰的软件骨架，个别程序员可以写自己的玩家。
感谢Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston和Peter Norvig阅读本文草稿。