你如何知道
2014年12月
我至少读过两次维尔阿杜安的第四次十字军东征编年史,可能是三次。然而如果我必须写下我记得的一切,我怀疑它不会超过一页。乘以几百倍,当我看着我的书架时,我有一种不安的感觉。如果你记得这么少,读所有这些书有什么用?
几个月前,当我正在阅读康斯坦斯·里德的精彩希尔伯特传记时,我想出了如果不是这个问题的答案,至少是让我感觉更好一些的东西。她写道:
希尔伯特对那些用事实填满学生但没有教他们如何构建问题和解决它们的数学讲座没有耐心。他经常告诉他们"一个问题的完美表述已经是它的一半解决方案。"
这似乎对我来说一直是一个重要的观点,在听到希尔伯特确认它后,我更加确信了这一点。但我是如何首先相信这个想法的呢?我自己的经验和我读过的其他东西的结合。当时我什么也不记得了!最终我也会忘记希尔伯特也确认了这一点。但我对这个想法重要性的增加信念将仍然是我从这本书中学到的东西,即使我忘记了我学过它。
阅读和经验训练你对世界的模型。即使你忘记了经验或你读过的内容,它对你世界模型的影响仍然存在。你的心智就像一个你已经丢失源代码的编译程序。它能工作,但你不知道为什么。
寻找我从维尔阿杜安编年史中学到的东西的地方不是我记住的内容,而是我对十字军东征、威尼斯、中世纪文化、攻城战等等的心智模型。这并不意味着我不能更专注地阅读,但至少阅读的收获并不像看起来那么微不足道。
这是那些事后看来显而易见的事情之一。但对我来说这是一个惊喜,想必对任何其他对他们(显然)忘记读过的那么多内容感到不安的人来说也是。
然而,意识到它不仅仅是让你对忘记感觉好一点。还有具体的影响。
例如,阅读和经验通常在发生时被"编译",使用你当时的大脑状态。同一本书在你生命的不同时间会被不同地编译。这意味着多次阅读重要的书是非常值得的。我过去总是对重读书感到一些不安。我无意识地将阅读与木工等工作混为一谈,在那里不得不再次做某事意味着你第一次做错了。而现在"已经读过"这个短语似乎几乎不合语法。
有趣的是,这种影响不仅限于书籍。技术将越来越多地使我们能够重新体验我们的经历。当人们今天这样做时,通常是为了再次享受它们(例如,当看旅行的照片时)或找到他们编译代码中某些错误的起源(例如,当斯蒂芬·弗莱成功记起阻止他唱歌的童年创伤时)。但随着记录和播放你生活的技术改进,人们可能会变得普遍地在没有特定目标的情况下重新体验经历,只是为了像重读书一样再次从它们中学习。
最终我们可能不仅能够播放经历,还能够索引甚至编辑它们。所以虽然不知道你是如何知道事情的可能似乎是人性的一部分,但它可能不是。
感谢 Sam Altman、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。
日语翻译