→ English Version

岛屿测试

2006年7月

我发现了一个方便的测试方法，可以弄清楚你对什么上瘾。想象你要在缅因州海岸外的一个小岛上朋友家度周末。岛上没有商店，你在那里期间不能离开。而且，你从未去过这个房子，所以不能假设它会比普通房子有更多的东西。

除了衣物和洗漱用品，你会特意打包带什么东西？那就是你对什么上瘾。例如，如果你发现自己带了一瓶伏特加（以防万一），你可能想要停下来想一想。

对我来说，这个清单是四样东西：书、耳塞、笔记本和笔。

如果我想到的话，我可能会带其他东西，比如音乐或茶，但没有它们我也能生活。我对咖啡因没有那么上瘾，不至于仅仅一个周末就冒险让房子里没有茶。

安静是另一回事。我意识到带耳塞去缅因州海岸外的小岛旅行似乎有点古怪。如果说任何地方应该是安静的，那就是那里。但如果隔壁房间的人打鼾怎么办？如果有孩子在打篮球怎么办？（砰、砰、砰…砰。）为什么要冒险？耳塞很小。

有时我可以在噪音中思考。如果我在某个项目上已经有了动力，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑文章或调试代码。但机场并没有那么糟糕：大部分噪音是白色的。我无法忍受的是墙那边传来情景喜剧的声音，或者街上汽车播放砰砰音乐。

当然还有另一种思考，当你开始新事物时，需要完全安静。你永远不知道什么时候会需要这种思考。带着耳塞总是好的。

笔记本和笔可以说是专业设备。虽然实际上它们有类似药物的东西，从某种意义上说，它们的主要目的是让我感觉更好。我几乎从来不回去读我在笔记本上写的东西。只是如果不能写下来，担心记住一个想法会妨碍产生下一个想法。笔和纸能引导想法。

我发现最好的笔记本是一家叫做Miquelrius的公司制造的。我用他们的最小尺寸，大约2.5×4英寸。在这么窄的页面上写字的秘诀是只有当空间用完时才断词，像拉丁文铭文一样。我用最便宜的塑料Bic圆珠笔，部分原因是它们的粘性墨水不会渗透页面，部分原因是我不担心丢失它们。

我大约三年前才开始带笔记本。在那之前我用我能找到的任何纸片。但纸片的问题是没有顺序。在笔记本里，你可以通过看周围的页面来猜测一个涂鸦是什么意思。在纸片时代，我不断发现几年前写的笔记，如果我能弄明白是什么意思，可能会说一些我需要记住的东西。

至于书，我知道房子里可能会有东西可读。平均来说，我在旅行中带四本书，只读其中一本，因为我在途中找到新书可读。真的带书是保险。

我意识到对书的依赖并不完全是好事——我需要它们是为了分散注意力。我在旅行中带的书往往很正当，那种可能在大学课程中被指定阅读的东西。但我知道我的动机并不正当。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能够潜入某个作家提炼的另一个世界。就像当你知道应该吃水果时吃果酱一样。

在某个时候我会不带书。有一次我在一些陡峭的山里散步，决定如果无聊的话，我宁愿只是思考，也不愿携带任何不必要的重量。情况并不那么糟。我发现我可以通过有想法而不是读别人的东西来娱乐自己。如果你停止吃果酱，水果开始尝起来更好。

所以也许我会在未来的某次旅行中尝试不带书。然而，他们将不得不从我冰冷的、死去的耳朵里撬出耳塞。

西班牙语翻译 | 日语翻译