一些英雄
2008年4月
我保存了一些话题，因为写它们会很有趣。这就是其中之一：我的英雄名单。
我并不是说这是n个最令人敬佩的人的名单。谁能列出这样的名单，即使他们想这么做？例如，爱因斯坦不在名单上，尽管他可能应该出现在任何令人敬佩的人的简短名单上。我曾问一位物理学家朋友，爱因斯坦是否真的像他的名声所暗示的那样聪明，她说是的，他是。那为什么他不在名单上呢？因为我必须去问。这是一个影响过我的人的名单，而不是如果我能理解他们的工作就会影响我的人。
我的检验标准是想到一个人然后问"这个人是我的英雄吗？“它经常返回令人惊讶的答案。例如，对于蒙田，他可以说是散文的发明者，它返回了假。为什么？当我思考称某人为英雄意味着什么时，这意味着我会通过问他们在同样情况下会做什么来决定我该做什么。这是一个比敬佩更严格的标准。
在列出名单后，我看看是否有模式，确实有，一个非常清晰的模式。名单上的每个人都有两个品质：他们几乎过度地关心他们的工作，而且他们绝对诚实。我说的诚实不是指值得信赖，而是指他们从不迎合：他们从不因为观众想要而说或做某些事情。由于这个原因，他们基本上都是颠覆性的，尽管他们隐瞒的程度不同。
杰克·兰伯特
我在1970年代的匹兹堡长大。除非你在那里，否则很难想象那个镇对钢人队的感觉。在当地，所有的消息都是坏的。钢铁工业正在消亡。但钢人队是美式足球中最棒的球队——而且，以一种似乎反映城市个性的方式。他们不做任何花哨的事情。他们只是把工作做好。
其他球员更有名：特里·布拉德肖、佛朗哥·哈里斯、林恩·斯旺。但他们打进攻，你总是会因此获得更多关注。作为一个十二岁的足球专家，在我看来，他们中最好的是杰克·兰伯特。而使他如此出色的原因是他完全无情。他不仅仅在乎打得好；他几乎在乎得太多了。当对方的球员在他的争球线一侧持球时，他似乎把这视为个人侮辱。
1970年代匹兹堡的郊区是个相当沉闷的地方。学校很无聊。周围的所有成年人都在为大公司工作而感到无聊。通过大众传媒传递给我们的一切都是（a）平淡无奇的，（b）在别处生产的。杰克·兰伯特是个例外。他像我见过的任何东西都不同。
肯尼斯·克拉克
肯尼斯·克拉克是我所知道的最好的非小说作家，在任何主题上都是。大多数写艺术史的人并不真正喜欢艺术；你可以从一千个小迹象中看出来。但克拉克喜欢，不仅仅是智识上的，而是像期待美味晚餐那样的喜欢。
然而，真正使他脱颖而出的是他想法的质量。他的风格看似随意，但他的书中的内容比一个艺术专著图书馆还要多。阅读《裸体》就像乘坐法拉利。就在你刚刚安顿下来时，加速把你猛地推回座位。在你调整之前，汽车尖叫着转入第一个弯道，你被甩向一边。他的大脑产生的想法几乎快到无法掌握。最后在章节结束时，你停下来，眼睛睁得大大的，脸上带着大大的笑容。
肯尼斯·克拉克在他那个时代是个明星，这要归功于纪录片系列《文明》。如果你只读一本关于艺术史的书，我会推荐《文明》。它比大学生被迫购买用于艺术史101的乏味西尔斯商品目录要好得多。
拉里·米哈尔科
很多孩子在童年时都有一位伟大的老师。拉里·米哈尔科就是我的。当我回想时，好像三年级和四年级之间划了一条线。在米哈尔科先生之后，一切都不同了。
为什么？首先，他智力上很好奇。我有其他一些聪明的老师，但我不会用智力上好奇来形容他们。回想起来，他作为小学老师不合时宜，我想他知道这一点。这对他来说一定很难，但对我们他的学生来说，这太棒了。他的班级是一次不断的冒险。我过去每天都喜欢上学。
使他不同的另一件事是他喜欢我们。孩子们很擅长分辨这一点。其他老师充其量是仁慈的漠不关心。但米哈尔科先生似乎真的想成为我们的朋友。在四年级的最后一天，他拿出一台沉重的学校唱片机，给我们播放詹姆斯·泰勒的"你有朋友”。只要叫我的名字，你知道无论我在哪里，我都会跑过去。
他在59岁时死于肺癌。我从来没有像在他的葬礼上那样哭过。
列奥纳多
我在制作东西的过程中学到的一件事是，我小时候没有意识到，最好的东西很多都不是为观众制作的，而是为自己制作的。你在博物馆里看到绘画和图画，想象它们是为你观看而制作的。实际上很多最好的作品是作为一种探索世界的方式制作的，而不是取悦他人的方式。这些探索中最好的有时比明确为取悦而制作的东西更令人愉悦。
列奥纳多做了很多事情。他最令人敬佩的品质之一是他做了这么多不同且令人敬佩的事情。人们现在所知道的是他的绘画和他更引人注目的发明，比如飞行器。这使他看起来像某种梦想家，在旁边勾勒火箭飞船的艺术概念。事实上，他做了大量更实用的技术发现。他作为工程师和作为画家一样出色。
对我来说，他最令人印象深刻的作品是他的绘画。它们明显地更多是作为研究世界的方式制作的，而不是生产美丽的东西。然而，它们可以与任何艺术作品相媲美。在他之前或之后，没有人在没有人观看时能做得那么好。
罗伯特·莫里斯
罗伯特·莫里斯有一个非常不寻常的品质：他从不犯错。这似乎要求你全知全能，但实际上出人意料地容易。除非你相当确定，否则不要说任何话。如果你不是全知全能的，你最终不会说太多。
更准确地说，诀窍是注意你如何限定你所说的话。通过使用这个诀窍，据我所知，罗伯特只犯过一次错误，那是他还是个本科生的时候。当Mac出现时，他说小型台式电脑永远不会适合真正的黑客工作。
不过，在他的情况下称之为诀窍是错误的。如果这是一个有意识的诀窍，他会在兴奋的时刻滑倒。对罗伯特来说，这个品质是天生的。他具有几乎超人的正直。他不仅仅是一般正确，而且对他自己正确的程度也正确。
你会认为永远不会犯错是如此美好的事情，每个人都会这样做。似乎不需要太多额外的工作来对想法的错误和对想法本身给予同样多的关注。然而几乎没有人这样做。我知道这有多难，因为自从遇见罗伯特以来，我尝试在软件中做他似乎在硬件中所做的事情。
P.G.伍德豪斯
人们终于开始承认伍德豪斯是伟大的作家。如果你想在自己时代被认为是伟大的小说家，你必须听起来很智识。如果你写的东西是流行的、娱乐性的或有趣的，你就理所当然地令人怀疑。这使得伍德豪斯更加令人印象深刻，因为这意味着要按自己的意愿写作，他必须承诺在自己的一生中被鄙视。
伊夫林·沃称他为伟大的作家，但在当时的大多数人看来，这会被读作一种骑士精神或故意反常的姿态。当时，任何随机的大学生自传小说都可以指望从文学界获得更尊重的对待。
伍德豪斯可能从简单的原子开始，但他将它们组合成分子的方式几乎是完美无缺的。特别是他的节奏。写这个让我自我意识很强。我只能想到另外两个在风格上接近他的作家：伊夫林·沃和南希·米特福德。这三个人使用英语就像他们拥有它一样。
但伍德豪斯有他们两个都没有的东西。他很自在。伊夫林·沃和南希·米特福在乎别人对他们的看法：他想看起来贵族化；她担心自己不够聪明。但伍德豪斯根本不在乎别人对他的看法。他写的就是他想写的。
亚历山大·考尔德
考尔德在这份名单上是因为他让我快乐。他的作品能与列奥纳多的相比吗？可能不能。20世纪可能没有任何东西能与之相比。但现代主义好的方面，考尔德都有，而且是以一种看起来毫不费力的方式拥有的。
现代主义好的方面是它的新鲜感。艺术在19世纪变得沉闷。当时流行的绘画大多是McMansion的艺术等价物——大、做作、虚假。现代主义意味着重新开始，用儿童可能有的同样真诚的动机制作东西。从中受益最多的艺术家是那些保留了儿童自信的人，比如克利和考尔德。
克利令人印象深刻，因为他能以如此多不同的风格工作。但在两者之间，我更喜欢考尔德，因为他的作品看起来更快乐。归根结底，艺术的目的是吸引观众。很难预测什么会；有时最初看起来有趣的东西一个月后会让你感到厌烦。考尔德的雕塑从来不会变得无聊。它们只是静静地坐在那里散发着乐观主义，像永远不会耗尽的电池。从书籍和照片中我可以判断，考尔德作品的快乐是他自己的快乐表现出来的。
简·奥斯汀
每个人都敬佩简·奥斯汀。把我的名字加到名单上。对我来说，她似乎是有史以来最伟大的小说家。
我对事物如何运作感兴趣。当我读大多数小说时，我既关注故事，也关注作者的选择。但在她的小说中，我看不见运作的齿轮。尽管我真的很想知道她是怎么做到的，但我无法弄清楚，因为她太棒了，她的故事看起来不像是编造的。我感觉自己正在读对实际发生事情的描述。
我年轻时读很多小说。我现在不能读了，因为它们中没有足够的信息。与历史和传记相比，小说显得如此贫乏。但读奥斯汀就像读非小说类作品。她写得如此之好，你甚至不会注意到她。
约翰·麦卡锡
约翰·麦卡锡发明了Lisp，人工智能领域（或至少是术语），并且是两个顶级计算机科学系MIT和斯坦福的早期成员。没有人会否认他是伟人之一，但他对我来说特别是个英雄，因为Lisp。
我们现在很难理解这在当时是一个多么大的概念飞跃。矛盾的是，他的成就难以欣赏的原因之一是它如此成功。过去20年发明的几乎所有编程语言都包含了Lisp的想法，而且每年中位数语言变得越来越像Lisp。
在1958年，这些想法绝对不明显。在1958年，似乎有两种思考编程的方式。有些人认为它是数学，并证明图灵机的定理。其他人认为它是一种完成事情的方式，并设计过于受当时技术影响的语言。只有麦卡锡弥合了差距。他设计了一种是数学的语言。但设计这个词不太对；发现更合适。
喷火战斗机
当我列出这份名单时，我发现自己在想道格拉斯·巴德、R.J.米切尔和杰弗里·奎尔这样的人，我意识到尽管他们一生中做了很多事情，但有一个最重要的因素连接着他们：喷火战斗机。
这应该是一份英雄名单。一台机器怎么能出现在上面？因为那台机器不仅仅是一台机器。它是一个英雄的透镜。非凡的奉献投入其中，非凡的勇气从中产生。
称第二次世界大战为善与恶的较量是陈词滥调，但在战斗机设计之间，确实如此。喷火战斗机的原始对手，ME 109，是一架残酷实用的飞机。它是一台杀戮机器。喷火战斗机是乐观主义的化身。不仅仅是在它美丽的线条上：它处于可制造能力的边缘。但走高端路线奏效了。在空中，美有优势，只是一点点。
史蒂夫·乔布斯
肯尼迪被杀时还活着的人通常记得听到消息时他们确切在哪里。我清楚地记得当朋友问我是否听说史蒂夫·乔布斯得了癌症时我在哪里。就像地板塌陷了一样。几秒钟后她告诉我那是罕见的可手术类型，他会没事的。但那几秒钟似乎很长。
我不确定是否要把乔布斯列入这份名单。苹果公司的很多人似乎都害怕他，这是个坏兆头。但他迫使人们敬佩。
史蒂夫·乔布斯是什么没有名字，因为以前从来没有像他这样的人。他自己不设计苹果的产品。从历史上看，与他所做的最接近的类比是伟大的文艺复兴艺术赞助人。作为公司的CEO，这使他独一无二。
大多数CEO将品味委托给下属。设计悖论意味着他们或多或少在随机选择。但史蒂夫·乔布斯自己就有品味——如此好的品味，他向世界展示了品味比他们意识到的更重要得多。
艾萨克·牛顿
牛顿在我的英雄万神殿中扮演着奇怪的角色：他是那个我责备自己的人。他致力于大事，至少在他生命的一部分时间是如此。在做小事时很容易分心。你正在回答的问题愉快地熟悉。你获得立即的奖励——事实上，如果你从事暂时重要的事情，你在你的时代会获得更大的奖励。但我不安地意识到，这是通往应得的默默无闻的道路。
要做真正伟大的事情，你必须寻找人们甚至没有意识到是问题的问题。可能还有其他人像牛顿一样做得那么好，对于他们的时代，但牛顿是我这种思想方式的典范。我只能开始理解这对他来说一定是种什么感觉。
你只有一次生命。为什么不做大事？“范式转换"这个词现在被过度使用，但库恩抓住了什么。而且你知道还有更多在那里，被后来令人惊讶的懒惰和愚蠢的薄墙与我们分开。如果我们像牛顿那样工作。
感谢特雷弗·布莱克韦尔、杰西卡·利文斯顿和杰基·麦克多诺阅读本文的草稿。