异端
2022年4月
我一生中目睹的最令人惊讶的事情之一是异端概念的重生。
理查德·韦斯特福尔在他关于牛顿的优秀传记中写道，当他被选为三一学院研究员时：“舒适地得到支持，牛顿可以完全投身于他选择的任何事物。为了留下来，他只需要避免三个不可饶恕的罪：犯罪、异端和婚姻。” [1] 我第一次读到这句话是在1990年代，听起来有趣地中世纪。避免犯异端，多么奇怪。但当我20年后重读时，它听起来像是对当代就业的描述。
你可以因为发表越来越多的意见而被解雇。那些解雇你的人不用"异端"这个词来描述它们，但在结构上它们是等价的。结构上，异端有两个鲜明的特征：（1）它优先于真假问题，（2）它压倒发言人所做的一切其他事情。
例如，当有人称一个陈述为"x主义"时，他们也隐含地说这是讨论的结束。他们说了这个之后，并不会继续考虑这个陈述是否真实。使用这种标签在对话上相当于发出异常信号。这是它们被使用的原因之一：结束讨论。
如果你发现自己和一个经常使用这些标签的人交谈，可能值得明确问他们是否相信任何婴儿都被连同洗澡水一起扔掉了。一个陈述可能是x主义（无论x是什么值），同时也真实吗？如果答案是肯定的，那么他们承认禁止真相。这足够明显，我猜大多数人会回答否。但如果他们回答否，很容易表明他们错了，实际上这种标签被应用于陈述，无论其真假。
这最清楚的证据是，一个陈述是否被认为是x主义往往取决于谁说的。真理不是那样运作的。同一个陈述不可能当一个人说时是真实的，但当另一个人说时是x主义，因此是虚假的。[2]
异端与普通意见相比的另一个鲜明特征是，它们的公开表达压倒发言人所做的一切其他事情。在普通事情上，比如历史知识或音乐品味，你根据你意见的平均值来评判。异端在质上不同。就像把一块铀掉到天平上。
在过去（现在在某些地方仍然），对异端的惩罚是死亡。你可能过着模范善行的生活，但如果你公开质疑，比如说，基督的神性，你将被烧死。如今，在文明国家，异端只是在比喻意义上被解雇，通过失去工作。但情况的结构是相同的：异端压倒一切。你可能花了过去十年拯救儿童的生命，但如果你表达某些意见，你会自动被解雇。
这很像你犯了罪。无论你生活多么有美德，如果你犯了罪，你仍然必须承受法律的惩罚。以前过着无可指责的生活可能会减轻惩罚，但不影响你有罪还是无罪。
异端是一种意见，其表达被视为犯罪——一种使某些人感觉不仅是你错了，而且你应该受到惩罚的意见。确实，他们看到你受惩罚的愿望往往比你犯了实际罪行时更强烈。极左的许多人强烈相信重罪犯的重新融入（我自己也相信），但却似乎觉得任何犯有某些异端罪的人永远不应该再工作。
总会有一些异端——一些你会因表达而受惩罚的意见。但现在比几十年前多得多，即使是那些对此感到高兴的人也不得不承认确实如此。
为什么？为什么这个听起来古老过时的宗教概念以世俗形式回归？为什么是现在？
你需要两种成分来制造一波不宽容：不宽容的人，以及指导他们的意识形态。不宽容的人总是在那里。它们存在于每个足够大的社会中。这就是为什么不宽容的浪潮会如此突然地出现；它们只需要一些东西来引发它们。
我已经写过一篇描述激进传统思维者的文章。简短版本是，人们可以根据（1）他们是独立思维还是传统思维，以及（2）他们对这有多激进来在两个维度上分类。激进传统思维者是正统的执行者。
通常他们只在局部可见。他们是一个群体中脾气暴躁、爱挑剔的人——每当有东西违反当前礼仪规则时，他们总是第一个抱怨。但偶尔，就像矢量场元素变得对齐一样，大量激进传统思维者一下子团结在某种意识形态后面。然后他们成为更大的问题，因为暴民动态接管了，每个参与者的热情被其他人的热情增加。
20世纪最臭名昭著的案例可能是文化大革命。虽然由毛泽东发起以破坏他的对手，但文化大革命其他方面主要是基层现象。毛泽东本质上说：我们中间有异端。找出他们并惩罚他们。而这就是激进传统思维者需要听到的全部。他们以狗追松鼠的喜悦进行这件事。
要团结传统思维者，意识形态必须具有宗教的许多特征。特别是它必须有严格和任意的规则，信徒可以通过遵守来证明他们的纯洁，其信徒必须相信遵守这些规则的人事实上比不遵守的人在道德上优越。[3]
1980年代末，这种类型的新意识形态出现在美国大学。它有非常强烈的道德纯洁成分，激进传统思维者以他们通常的渴望抓住它——更是因为前几十年社会规范的放松意味着可禁止的东西越来越少。结果的不宽容浪潮在形式上与文化大革命惊人地相似，虽然幸好规模小得多。[4]
我在这里故意避免提及任何具体的异端。部分原因是异端猎人的普遍策略之一，现在和过去一样，是指责那些不赞成他们压制思想方式的人本身就是异端。确实，这种策略如此一致，你可以用它作为在任何时代检测巫师迫害的方法。
这是我避免提及任何具体异端的第二个原因。我希望这篇文章在未来而不仅仅是现在有效。不幸的是，它可能会。激进传统思维者将永远在我们中间，寻找要禁止的东西。他们需要的只是一个意识形态来告诉他们是什么。而当前的不太可能是最后一个。
左右都有激进传统思维者。当前不宽容浪潮来自左派的原因很简单，因为新的统一意识形态碰巧来自左派。下一个可能来自右派。想象那会是什么样子。
幸运的是，在西方国家，对异端的压制远不如过去那样糟糕。虽然过去十年你可以公开表达的意见窗口变窄了，但它仍然比几百年前宽得多。问题是导数。直到大约1985年，窗口一直在变得越来越宽。1985年任何展望未来的人都会期望言论自由继续增加。相反，它减少了。[5]
这种情况类似于麻疹等传染病发生的情况。2010年任何展望未来的人都会期望美国的麻疹病例数量继续减少。相反，由于反疫苗者，它增加了。绝对数量仍然不是那么高。问题是导数。[6]
在这两种情况下，很难知道要担心多少。如果少数极端分子拒绝给孩子接种疫苗，或者在大学上喊倒发言人，这对整个社会真的危险吗？开始担心的点大概是当他们的努力开始蔓延到其他人的生活时。在这两种情况下，这似乎确实正在发生。
所以可能值得花费一些努力来抵制以保持言论自由窗口的开放。我希望这篇文章不仅有助于形成对抗当前压制思想努力的社会抗体，而且有助于对抗异端概念本身。这才是真正的奖品。你如何禁用异端概念？自从启蒙运动以来，西方社会发现了许多技术来做到这一点，但肯定还有更多有待发现。
总的来说我乐观。虽然过去十年言论自由的趋势不好，但在更长期上它是好的。而且有迹象表明当前的不宽容浪潮正在达到顶峰。我交谈的独立思维者似乎比几年前更有信心。另一方面，即使是一些领导者也开始怀疑事情是否走得太远。年轻人中的流行文化已经向前发展。我们要做的就是继续抵制，浪潮就崩溃了。然后我们将净胜出，因为不仅击败了这波浪潮，我们还开发了抵抗下一波浪潮的新战术。
注释
[1] 或者更准确地说，是牛顿的传记，因为韦斯特福尔写了两本：一本长的叫《永不休息》，一本短的叫《艾萨克·牛顿的一生》。两本都很棒。短版本进展更快，但长本充满了有趣且经常非常有趣的细节。这段话在两本中相同。
[2] 另一个更微妙但同样有决定性的证据是，x主义的声称从来没有被限定。你从未听任何人说一个陈述"可能是x主义"或"几乎肯定是y主义"。如果x主义的声称实际上是关于真理的声称，你会期望看到"可能"出现在"x主义"前面，就像你看到它出现在"谬误"前面一样频繁。
[3] 规则必须严格，但不需要要求高。所以最有效的规则类型是关于表面事务的，比如教义细节，或者信徒必须使用的确切词语。这种规则可以变得极其复杂，却不通过要求重大牺牲而排斥潜在皈依者。
正统的表面要求使其成为美德的廉价替代品。而这反过来又是正统对坏人如此有吸引力的原因之一。你可能是一个可怕的人，但只要你正统，你就比任何不正统的人都好。
[4] 可以说有两波。第一波到2000年已经有所减弱，但随后在2010年代跟着第二波，可能是由社交媒体引起的。
[5] 幸运的是，今天大多数试图压制思想的人仍然足够尊重启蒙原则，对其口头上说说而已。他们知道不应该禁止思想本身，所以他们必须将思想重新描述为造成"伤害"，这听起来像是可以禁止的东西。更极端的人试图声称言论本身就是暴力，甚至沉默也是。但听起来可能很奇怪，这种翻腾是个好迹象。当我们真的陷入麻烦时，他们会停止费心发明禁止思想的借口——当他们像中世纪教会那样说"对，我们在禁止思想，事实上这是它们的清单"时。
[6] 人们只有因为疫苗工作得如此之好，才有忽视医学界关于疫苗共识的奢侈。如果我们根本没有疫苗，死亡率会如此之高，以至于大多数当前的反疫苗者会乞求它们。而言论自由的情况类似。正是因为他们生活在启蒙运动创造的世界里，郊区的孩子们才能玩禁止思想的游戏。
感谢Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris和Garry Tan阅读本文的草稿。