黑客这个词
2004年4月
对大众媒体来说，“黑客"意味着闯入计算机的人。在程序员中，它意味着一个好的程序员。但这两种含义是相连的。对程序员来说，“黑客"在最字面的意义上意味着精通：能够让计算机做他想要的事情的人——不管计算机是否愿意。
更令人困惑的是，名词"hack"也有两种含义。它可以是赞美，也可以是侮辱。当你用丑陋的方式做某事时，这被称为hack。但当你做某事如此聪明以至于你以某种方式击败了系统时，那也被称为hack。这个词在前一种含义中比后一种更常用，可能是因为丑陋的解决方案比 brilliant 的更常见。
信不信由你，“hack"的两种含义也是相连的。丑陋和富有想象力的解决方案有共同之处：它们都打破了规则。在仅仅丑陋的违规（用胶带把东西 attach 到你的自行车上）和 brilliantly 富有想象力的违规（丢弃欧几里得空间）之间存在一个逐渐的连续谱。
黑客文化比计算机更早。当理查德·费曼在曼哈顿计划工作时，他常常通过闯入包含秘密文件的保险箱来娱乐自己。这个传统今天仍在继续。当我们读研究生时，我的一位在MIT周围花了太多时间的黑客朋友有自己的开锁工具包。（他现在经营对冲基金，这不是一个无关的企业。）
有时候很难向当局解释为什么有人会想做这种事情。我的另一个朋友曾经因为闯入计算机而与政府惹上麻烦。这最近才被宣布为犯罪，FBI发现他们通常的调查技术不起作用。警察调查显然是从动机开始的。通常的动机很少：毒品、金钱、性、复仇。智力好奇心不在FBI的动机清单上。确实，整个概念对他们来说似乎很陌生。
当权者往往对黑客普遍的不服从态度感到恼火。但这种不服从是使他们成为优秀程序员的品质的副产品。当CEO用通用的企业新闻发言时，他们可能会嘲笑他，但他们也会嘲笑告诉他们某个问题无法解决的人。压制一个，你就压制了另一个。
这种态度有时是装出来的。有时年轻的程序员注意到著名黑客的怪癖，并决定采用一些自己的怪癖，以便看起来更聪明。虚假版本不仅令人讨厌；这些伪装者的 prickly 态度实际上会减慢创新过程。
但即使考虑到他们令人讨厌的怪癖，黑客的不服从态度也是一个净胜利。我希望它的优势能被更好地理解。
例如，我怀疑好莱坞的人们对黑客对版权的态度感到困惑。它们是Slashdot上激烈讨论的 perennial 话题。但是，为什么编程的人们应该如此关心版权，在所有事情中？
部分原因是有些公司使用机制来防止复制。向任何黑客展示一把锁，他的第一个念头是如何打开它。但黑客对版权和专利等措施感到警惕有更深层次的原因。他们将 increasingly 激进的措施保护"知识产权"视为对他们工作所需的 intellectual freedom 的威胁。他们是对的。
正是通过在当前技术内部探查，黑客才获得了下一代的想法。不，谢谢，知识产权所有者可能会说，我们不需要任何外部帮助。但他们错了。下一代计算机技术经常——或许比不是更经常——是由外人开发的。
1977年，毫无疑问IBM内部有一些团体正在开发他们期望成为下一代商业计算机的东西。他们错了。下一代商业计算机正在由两个名叫史蒂夫的长发男人在洛斯阿尔托斯的车库里以完全不同的线路开发。大约在同一时间，当权者正在合作开发官方的下一代操作系统Multics。但两个认为Multics过于复杂的家伙离开去写自己的系统。他们给它起了一个对Multics开玩笑的名字：Unix。
最新的知识产权法律对导致新想法的那种探查施加了前所未有的限制。在过去，竞争对手可能使用专利来阻止你销售他们制造的东西的副本，但他们不能阻止你拆开一个来看它是如何工作的。最新的法律使这成为犯罪。如果我们不能研究当前技术来弄清楚如何改进它，我们如何开发新技术？
具有讽刺意味的是，黑客自己招致了这一点。计算机是造成问题的原因。机器内的控制系统过去是物理的：齿轮、杠杆和凸轮。 increasingly，产品的大脑（从而价值）在软件中。我指的是一般意义上的软件：即数据。LP上的歌曲是物理压印在塑料中的。iPod磁盘上的歌曲只是存储在上面。
数据根据定义很容易复制。互联网使副本容易分发。所以公司害怕不足为奇。但是，像经常发生的那样，恐惧模糊了他们的判断。政府用严酷的法律来保护知识产权。他们可能是好意的。但他们可能没有意识到这样的法律弊大于利。
为什么程序员如此强烈地反对这些法律？如果我是一个立法者，我会对这个谜团感兴趣——出于同样的原因，如果我是一个农民，突然一天晚上听到很多咯咯声来自我的鸡舍，我会想要出去调查。黑客不笨，而这个世界上 unanimity 很罕见。所以如果他们都在咯咯叫，也许有什么不对劲。
难道这样的法律，虽然意图保护美国，但实际上会伤害它吗？想想看。费曼在曼哈顿计划期间闯入保险箱有一些非常美国化的东西。很难想象当时的德国当局对这类事情有幽默感。也许这不是巧合。
黑客是不守规矩的。这就是黑客的本质。这也是美国精神的本质。硅谷在美国，而不是法国、德国、英国或日本，这绝非偶然。在那些国家，人们在 lines 内着色。
我在佛罗伦萨住了一段时间。但在那里呆了几个月后，我意识到我无意识希望在那里找到的东西 back 在我刚刚离开的地方。佛罗伦萨著名的原因是，在1450年，它是纽约。在1450年，它充满了你现在在美国发现的那种动荡和雄心勃勃的人。（所以我回到了美国。）
美国的一个巨大优势是它为正确的那种不守规矩提供了宜人的氛围——它不仅是聪明人的家园，也是 smart-alecks 的家园。黑客 invariably 是 smart-alecks。如果我们有一个国定假日，那将是4月1日。我们对 brilliant 或可怕 cheesy 的解决方案使用同一个词，这充分说明了我们的工作。当我们炮制出一个时，我们不总是100%确定它是哪种。但只要它有正确的错误类型，那就是一个有希望的迹象。人们认为编程是精确和有条理的，这很奇怪。计算机是精确和有条理的。黑客是你在开怀大笑时做的事情。
在我们的世界中，一些最具特征的解决方案与恶作剧相去不远。IBM无疑对DOS许可证协议的后果感到相当惊讶，就像假设的"对手"在迈克尔·拉宾通过将问题重新定义为更容易解决的问题来解决问题时必须感到的那样。
Smart-alecks 必须 develop 对他们能逃脱多少的敏锐感觉。最近黑客已经感觉到气氛的变化。最近黑客精神似乎相当不被人看好。
对黑客来说，最近公民自由的收缩似乎特别不祥。这也一定让外人感到困惑。为什么我们应该特别关心公民自由？为什么程序员比牙医、推销员或园林设计师更关心？
让我用政府官员会欣赏的术语来说明这个 case。公民自由不仅仅是一种装饰，或一种古怪的 American 传统。公民自由使国家富裕。如果你绘制人均GNP与公民自由的图表，你会注意到一个明确的趋势。公民自由真的可能是一个原因，而不仅仅是一个结果？我认为是的。我认为一个人们可以做和说他们想做的事情的社会也倾向于一个最有效的解决方案获胜的社会，而不是那些最有影响力的人赞助的解决方案。威权国家变得腐败；腐败国家变得贫穷；贫穷国家是弱小的。在我看来，政府权力有一条拉弗曲线，就像税收收入一样。至少，这似乎足够可能，以至于尝试实验并发现会是愚蠢的。与高税率不同，如果证明是一个错误，你不能废除极权主义。
这就是黑客担心的原因。政府监视人们并不会让程序员写更差的代码。它只是最终导致一个坏想法获胜的世界。因为这对黑客如此重要，他们对此特别敏感。他们能从远处感知极权主义的 approaching，就像动物能感知 approaching 雷暴一样。
如果像黑客担心的那样，最近旨在保护国家安全和知识产权的措施被证明是一枚导弹，正好瞄准了使美国成功的东西，那将是讽刺的。但这不会是第一次在恐慌气氛中采取的措施产生了与预期相反的效果。
存在 Americanness 这种东西。没有什么比生活在国外更能教你这一点了。而如果你想知道某件事会培养还是压制这种品质，很难找到比黑客更好的焦点小组，因为他们比我认识的任何群体都更接近体现它。可能更接近，比管理我们政府的人更接近，他们尽管谈论爱国主义，但让我想起的更多是黎塞留或马萨林，而不是托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿。
当你阅读开国元勋自己说的话时，他们听起来更像黑客。“抵抗政府的精神，“杰斐逊写道，“在某些场合如此宝贵，我希望它始终保持活力。”
想象一下今天的美国总统这么说。像直言不讳的老祖母的 remarks 一样，开国元勋的言论使他们几代不太自信的后代感到尴尬。他们提醒我们我们来自哪里。他们提醒我们，正是那些打破规则的人是美国财富和力量的源泉。
那些能够实施规则的人自然希望它们被遵守。但要小心你要求什么。你可能会得到它。
感谢肯·安德森、特雷弗·布莱克威尔、丹尼尔·吉芬、莎拉·哈林、河合史郎、杰西卡·利文斯顿、松本行弘、杰基·麦克多诺、罗伯特·莫里斯、埃里克·雷蒙德、吉多·范·罗苏姆、大卫·温伯格和史蒂芬·沃尔夫拉姆阅读本文的草稿。（图片显示史蒂夫·乔布斯和沃兹尼亚克拿着"蓝盒子”。照片由玛格丽特·沃兹尼亚克拍摄。经史蒂夫·沃兹尼亚克许可转载。）