说服还是发现
2009年9月
当你遇到不太熟悉的人时，惯例是表现得特别友好。你会微笑着说"很高兴见到你"，无论你是否真的高兴。这并没有什么不诚实之处。每个人都知道这些小小的社交谎言不应该按字面意思理解，就像每个人都知道"能把盐递给我吗？“只是在语法上是一个问题。
我非常愿意在遇到新的人时微笑着说"很高兴见到你”。但是，在文章中取悦读者有另一套惯例，这些惯例并不是那么无害。
文章中取悦读者的惯例存在的原因是，大多数文章都是为了说服而写的。正如任何政治家都会告诉你的那样，说服人们的方法不仅仅是直截了当地陈述事实。你必须加一勺糖让药更容易下咽。
例如，宣布取消政府项目的政治家不会只说"该项目被取消了。“那会显得无礼地简短。相反，他会花大部分时间谈论参与该项目的人们所做的崇高努力。
这些惯例更危险的原因是它们与思想相互作用。说"很高兴见到你"只是你在对话前加上的一句话，但政治家添加的那种花言巧语则贯穿其中。我们开始从社交谎言转向真正的谎言。
以下是我写的一篇关于工会的文章中的一个段落例子。按照写法，它往往会冒犯喜欢工会的人。认为劳工运动是英勇的工会组织者创造的人有一个问题需要解释：为什么工会现在在萎缩？他们最多只能求助于生活在堕落文明中人们的默认解释。我们的祖先是巨人。二十世纪初的工人一定具有当今所缺乏的道德勇气。
现在这里是同一段落的重写，目的是取悦而不是冒犯他们：早期的工会组织者为改善工人的条件做出了英勇的牺牲。虽然工会现在在萎缩，但这并不是因为现在的工会领导人缺乏勇气。雇主今天不能逃脱雇佣暴徒殴打工会领导人的责任，但如果他们这样做了，我看不出有什么理由相信今天的工会领导人会回避挑战。因此，我认为将工会的衰落归因于运行工会的人的某种衰落是错误的。早期的工会领导人当然是英勇的，但我们应该不应该假设如果工会衰落了，是因为现在的工会领导人在某种程度上不如以前。原因一定是外部的。[1]
它表达了相同的观点：不可能是早期工会组织者的个人品质使工会成功，而一定是某些外部因素，否则现在的工会领导人就必须是较差的人。但这样写似乎是在为现在的工会组织者辩护，而不是在攻击早期的工会组织者。这使得它对喜欢工会的人更有说服力，因为它似乎同情他们的事业。
我相信我在第二版中写的每一句话。早期的工会领导人确实做出了英勇的牺牲。现在的工会领导人如果必要的话可能也会挺身而出。人们往往会这样；我对"最伟大的一代"的想法持怀疑态度。[2]
如果我相信第二版中说的每一句话，我为什么不那样写呢？为什么要不必要地冒犯人？
因为我宁愿冒犯人也不愿迎合人，如果你写有争议的话题，你必须选择其中一个。过去或现在工会领导人的勇气程度是次要的；对论点唯一重要的是他们是相同的。但如果你想取悦那些错误的人，你不能简单地告诉真相。你总是不得不添加某种填充物来保护他们的错误概念不与现实碰撞。
大多数作家都这样写。大多数作家为了说服而写，即使只是出于习惯或礼貌。但我不是为了说服而写；我写是为了弄清楚。我为了说服一个假设的完全公正的读者而写。
由于惯例是为说服实际读者而写，不这样做的人会显得傲慢。事实上，比傲慢更糟糕：因为读者习惯了试图取悦某人的文章，一篇在争议中使一方不快的文章读起来就像是在试图迎合另一方。对许多亲工会的读者来说，第一段听起来像是右翼电台脱口秀主持人为了煽动追随者而说的话。但事实并非如此。简洁地 contradicts 一个人信仰的东西可能与对它们的党派攻击很难区分，但尽管它们可能最终在同一个地方，但来源不同。
添加几个额外的词让人们感觉更好会有那么糟糕吗？也许不会。也许我过分注重简洁。我写代码的方式和我写文章的方式一样，一遍又一遍地寻找任何可以削减的东西。但我有一个合理的理由这样做。在你把思想简化到最少的词语之前，你不知道这些思想是什么。[3]
第二段的危险不仅仅是它更长。而是你开始对自己撒谎。思想开始与你添加的为了让他们通过读者错误概念的花言巧语混合在一起。
我认为文章的目标应该是发现令人惊讶的事情。至少这是我的目标。最令人惊讶意味着与人们当前信仰最不同。因此，为了说服而写和为了发现而写是完全对立的。你的结论与读者当前信仰的分歧越大，你将不得不投入更多精力来销售你的思想而不是拥有它们。当你加速时，这种阻力增加，直到最终你达到一个点，100%的能量都用于克服它，你不能再走得更快。
克服自己的错误概念已经够难了，而不必考虑如何让产生的思想通过其他人的错误概念。我担心如果我为了说服而写，我会开始不自觉地回避我知道难以销售的思想。当我注意到令人惊讶的事情时，它通常最初非常微弱。只有轻微的不安骚动。我不希望任何东西妨碍我意识地注意到它。
注释
[1] 我有一种奇怪的感觉，好像回到了高中写这个。为了获得好成绩，你不仅要写那种期望的虔诚废话，而且还要显得写得有信念。解决方案是一种方法表演。滑回其中令人厌恶地熟悉。
[2] 读者练习：重新表述那个思想，取悦第一版会冒犯的同样的人。
[3] 想起来，我确实有一种方式故意迎合读者，因为它不改变词语数量：我切换人称。这种奉承的区别对普通读者来说如此自然，以至于即使我在句子中间切换他们可能不会注意到，尽管当做得像这样明显时你倾向于注意到。
感谢杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读本文的草稿。
注意：这篇文章的早期版本开始谈论为什么人们不喜欢迈克尔·阿灵顿。我现在相信那是错误的，大多数人不喜欢他的原因与我第一次见到他时不同，而仅仅是因为他写有争议的事情。