城市与雄心
2008年5月
伟大的城市吸引有雄心的人。当你在一个城市里走动时，你能感觉到这一点。在一百种微妙的方式中，城市向你传递一个信息：你可以做得更多；你应该更加努力。
令人惊讶的是这些信息有多么不同。纽约首先告诉你：你应该赚更多的钱。当然，还有其他信息。你应该更时髦。你应该更好看。但最清晰的信息是你应该更富有。
我喜欢波士顿（或者更确切地说是剑桥）的原因是，那里的信息是：你应该更聪明。你真的应该开始读那些你一直打算读的书了。
当你问一个城市传递什么信息时，有时你会得到令人惊讶的答案。尽管硅谷很尊重聪明才智，但硅谷传递的信息是：你应该更强大。
这与纽约传递的信息并不完全相同。当然，权力在纽约也很重要，但纽约对即使是继承来的十亿美元也相当印象深刻。在硅谷，除了几个房地产经纪人外，没有人会在意。在硅谷重要的是你对世界有多大的影响力。人们关心拉里和谢尔盖的原因不是他们的财富，而是他们控制着谷歌，这几乎影响了每个人。
_____
城市传递的信息有多重要？从经验来看，答案似乎是：非常重要。你可能认为，如果你有足够强大的意志力去做伟大的事情，你就能够超越你的环境。你住的地方最多只能造成百分之几的差别。但如果你看看历史证据，似乎事情比这更重要。大多数做出伟大成就的人都聚集在几个地方，那些地方在当时就是做这类事情的地方。
从我之前写过的内容中你可以看到城市有多强大：米兰人达芬奇的例子。你听说过的几乎所有15世纪意大利画家都来自佛罗伦萨，尽管米兰也一样大。佛罗伦萨的人在基因上并没有什么不同，所以你必须假设米兰也有一个与达芬奇天赋相当的人。他怎么样了？
如果即使一个与达芬奇天赋相当的人也无法战胜环境的力量，你认为你能吗？
我不能。我相当固执，但我不会试图对抗这种力量。我宁愿利用它。所以我花了很多时间思考住在哪里。
我一直想象伯克利会是一个理想的地方——基本上就是剑桥加上好天气。但几年前我终于尝试住在那里时，结果并不是。伯克利传递的信息是：你应该生活得更好。伯克利的生活非常文明。这可能是北欧人在美国感到最自在的地方。但它并不充满雄心。
回想起来，一个如此宜人的地方吸引那些首先关心生活质量的人并不令人惊讶。有好天气的剑桥，结果并不是剑桥。你在剑桥找到的人并不是偶然在那里生活的。你必须做出牺牲才能住在那里。那里昂贵且有些肮脏，天气经常不好。所以你在剑桥找到的那种人是想要和最聪明的人住在一起的人，即使这意味着生活在一个昂贵、肮脏、天气不好的地方。
在写这篇文章的时候，剑桥似乎是世界的知识之都。我意识到这似乎是一个荒谬的说法。使之真实的是，在其他地方声称这一点更加荒谬。从雄心勃勃的学生的流动来看，美国大学目前似乎是最好的。哪个美国城市有更强的主张？纽约？有相当多的聪明人，但被更多穿着西装的尼安德特人稀释了。湾区也有很多的聪明人，但同样被稀释了；那里有两所伟大的大学，但它们相距甚远。哈佛和麻省理工按照西海岸的标准实际上是相邻的，周围还有大约20所其他学院和大学。
因此，剑桥给人的感觉是一个主要产业是思想的小镇，而纽约的是金融，硅谷的是创业公司。
_____
当我们谈论城市时，我们真正谈论的是人的集合。长期以来，城市是唯一的大型人口集合，所以你可以互换使用这两个概念。但从我提到的例子中我们可以看到事情发生了多大的变化。纽约是一个典型的伟大城市。但剑桥只是城市的一部分，而硅谷甚至都不是。（圣何塞并不像它有时声称的那样是硅谷的首都。它只是硅谷一端的178平方英里。）
也许互联网会进一步改变事情。也许有一天你所属的最重要的社区将是一个虚拟社区，你住在哪里就不重要了。但我不会打赌。物理世界带宽很高，城市向你传递信息的一些方式相当微妙。
每年春天回到剑桥最令人兴奋的事情之一是在黄昏时走在街道上，那时你可以看到房子里面。当你在晚上走过帕洛阿尔托时，你只看到电视的蓝色光芒。在剑桥，你看到的是装满了有希望的书架。帕洛阿尔托在1960年可能很像剑桥，但现在你永远不会猜到附近有一所大学。现在它只是硅谷较富裕的街区之一。
城市主要通过偶然的方式与你对话——通过窗户看到的东西，通过无意中听到的对话。这不是你必须寻找的东西，而是你无法关闭的东西。住在剑桥的职业危害之一是听到那些在陈述句中使用疑问语调的人的对话。但平均而言，我选择剑桥的对话而不是纽约或硅谷的对话。
一个90年代末搬到硅谷的朋友说，住在那里最糟糕的是偷听质量低下。当时我以为她是在故意标新立异。当然，偷听别人很有趣，但高质量的偷听真的重要到会影响你选择住在哪里吗？现在我明白她的意思了。你无意中听到的对话告诉你你周围是哪种人。
_____
无论你多么坚定，你很难不受周围人的影响。问题不在于你做城市期望你做的事，而在于当你周围没有人关心和你同样的事情时，你会感到气馁。
鼓励和气馁之间存在着像赚钱和亏钱一样的不平衡。大多数人高估负数金额的钱：他们会更努力地工作以避免损失一美元，而不是赚一美元。同样，尽管有足够强大的人可以抵抗仅仅因为在那里人们应该做的事情就去做，但很少有人足够强大，可以在周围没有人关心的事情上继续工作。
因为野心在某种程度上是不相容的，而钦佩是一个零和游戏，每个城市倾向于专注于一种类型的野心。剑桥是知识之都的原因不仅是因为那里有聪明人的集中，而是因为那里的人们没有更关心的事情。纽约和湾区的教授是二等公民——直到他们分别开始对冲基金或创业公司。
这回答了自泡沫以来纽约人一直在思考的一个问题：纽约能否发展成与硅谷匹敌的创业中心。一个不太可能的原因是，在纽约创业的人会感觉像个二等公民。纽约人已经更钦佩别的东西了。
从长远来看，这对纽约可能是一件坏事。一项重要的新技术的力量最终确实会转化为金钱。因此，比硅谷更关心金钱而不是权力，纽约认识到了同样的事情，但更慢。事实上，它在自己的游戏中一直在输给硅谷：《福布斯》400中纽约与加州居民的比例从1982年首次发布时的1.45（81:56）下降到2007年的0.83（73:88）。
_____
并非所有城市都传递信息。只有那些是某种雄心中心的城市才传递。而且如果不生活在那里，很难准确说出一个城市传递什么信息。我理解纽约、剑桥和硅谷的信息，因为我在这三个地方都生活了几年。华盛顿特区和洛杉矶似乎也传递信息，但我在任何一个地方都没有待足够长的时间来确定它们是什么。
洛杉矶的重要事情似乎是名声。有一个当前最受欢迎的人的A名单，最受钦佩的是在名单上，或者是与名单上的人交朋友。在这之下，信息很像纽约的，尽管可能更强调外表吸引力。
在华盛顿特区，信息似乎是最重要的是你认识谁。你想成为内部人士。在实践中，这似乎与洛杉矶很像。有一个A名单，你想在名单上或接近名单上的人。唯一的区别是A名单如何选择。即使这一点也没有太大不同。
目前，旧金山的信息似乎与伯克利的相同：你应该生活得更好。但如果足够多的创业公司选择旧金山而不是硅谷，这将会改变。在泡沫时期，这是失败的预测——一个自我放纵的选择，比如购买昂贵的办公家具。即使现在，当创业公司选择旧金山时我还是很怀疑。但如果足够多的好公司这样做，它就不再是自我放纵的选择，因为硅谷的重心将转移到那里。
我没有找到像剑桥这样的知识雄心中心。牛津和剑桥（英国）感觉像伊萨卡或汉诺威：信息在那里，但不够强大。
巴黎曾经是伟大的知识中心。如果你在1300年去那里，它可能传递了剑桥现在的信息。但我去年尝试在那里住了一段时间，居民的抱负不是知识方面的。巴黎现在传递的信息是：有风格地做事。实际上，我喜欢这一点。巴黎是我住过的唯一一个人们真正关心艺术的城市。在美国只有少数富人购买原创艺术，即使那些更老练的人也很少超越以艺术家的品牌名来判断艺术。但在黄昏时透过窗户看，你可以看到那里的人们实际上关心画的外观。视觉上，巴黎有我所知道的最好的偷听。
我从城市中听到的还有一个信息：在伦敦，你仍然（勉强）能听到一个人应该更高贵的信息。如果你注意听，你也可以在巴黎、纽约和波士顿听到。但这个信息在任何地方都非常微弱。100年前它会很强大，但现在如果我没有故意调到那个波长看看是否还有信号，我可能根本不会注意到。
_____
到目前为止，我从城市收集到的完整信息列表是：财富、风格、时髦、外表吸引力、名声、政治权力、经济权力、智力、社会阶层和生活质量。
我对这个清单的直接反应是它让我有点不舒服。我一直认为雄心是件好事，但我现在意识到那是因为我一直隐含地理解它是指在我关心的领域的雄心。当你列出有雄心的人有雄心的一切事情时，它并不那么漂亮。
仔细观察，我看到清单上有几件在历史背景下令人惊讶的事情。例如，外表吸引力100年前不会在那里（尽管2400年前可能在）。对女性来说它一直很重要，但在20世纪后期，它似乎对男性也开始重要了。我不确定为什么——可能是女性力量增加、演员作为模特影响力增加，以及现在太多人在办公室工作的某种组合：你不能通过穿太华丽不适合在工厂穿的衣服来炫耀，所以你必须用你的身体来炫耀。
时髦是100年前你不会在清单上看到的另一件事。或者不会？它的意思是知道什么是什么。所以也许它只是简单地取代了社会阶层中由"精通"组成的部分。这可以解释为什么时髦在伦敦似乎特别受钦佩：它是传统的英国人对只有内部人士才能理解的神秘代码喜爱的第二版。
经济权力100年前会在清单上，但我们对它的理解正在改变。它过去意味着控制庞大的人力物力资源。但现在它越来越多的意味着指导技术进程的能力，而一些能够做到这一点的人甚至并不富有——例如，重要开源项目的领导者。过去的工业巨头有实验室，里面充满了聪明人为他们开发新技术。新一代的人就是那些人本身。
随着这种力量获得更多关注，另一个正在从清单上消失：社会阶层。我认为这两种变化是相关的。经济权力、财富和社会阶级只是同一事物在不同生命阶段的不同名称：经济权力转化为财富，财富转化为社会阶级。所以钦佩的焦点只是向上游转移。
_____
任何想做伟大工作的人都必须住在伟大的城市吗？不；所有伟大的城市都激发某种雄心，但它们并不是唯一这样做的地方。对于某些类型的工作，你所需要的只是一些有才华的同事。
城市提供的是观众，和同行的渠道。在数学或物理等领域，这些并不那么重要，因为除了你的同行，没有观众重要，而且判断能力足够直接，招聘和录取委员会可以可靠地做到。在数学或物理这样的领域，你所需要的只是一个有合适同事的部门。它可以在任何地方——例如，新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
在艺术、写作或技术等领域，更大的环境很重要。在这些领域中，最好的从业者并没有方便地集中在几个顶尖的大学部门和研究实验室中——部分是因为才能更难判断，部分是因为人们为这些东西付钱，所以一个人不需要依靠教学或研究资金来支持自己。正是在这些更混乱的领域中，身处伟大城市最有帮助：你需要鼓励，感觉周围的人关心你所做的工作，而且因为你必须自己寻找同行，你需要伟大城市更大的吸收机制。
你不必一生都住在伟大的城市才能从中受益。关键年份似乎是你职业生涯的早期和中期。显然，你不必在伟大的城市长大。你在一个城市上大学似乎也不重要。对大多数大学生来说，几千人的世界似乎足够大了。另外，在大学里你还没有面对最困难的工作——发现要解决的新问题。
当你进入下一个更困难的阶段时，身处一个你能找到同行和鼓励的地方最有帮助。一旦你找到了两者，你似乎就可以离开，如果你想的话。印象派展示了典型的模式：他们出生在法国各地（毕沙罗出生在加勒比海），死在法国各地，但定义他们的是他们在巴黎一起度过的岁月。
_____
除非你确定你想做什么以及哪里是领先中心，否则你最好的选择可能是在年轻时尝试生活在几个地方。你永远不知道一个城市传递什么信息，直到你住在那里，或者它是否仍然传递信息。通常你的信息会是错误的：我25岁时尝试住在佛罗伦萨，认为它会是艺术中心，但结果我晚了450年。
即使一个城市仍然是雄心的活跃中心，在你听到它的信息之前，你也不会确定它是否会与你产生共鸣。当我搬到纽约时，起初我非常兴奋。那是个令人兴奋的地方。所以我花了相当长的时间才意识到我只是不像那里的人。我一直在寻找纽约的剑桥。结果它远远地在上城区：乘飞机一小时的上城区。
有些人在16岁时就知道他们要做什么工作，但在大多数有雄心的孩子中，雄心似乎先于任何具体要雄心的事物。他们知道他们想做伟大的事情。他们只是还没有决定是要成为摇滚明星还是脑外科医生。这没什么错。但这意味着如果你有这种最常见的雄心类型，你可能必须通过反复试验来弄清楚住在哪里。你可能必须找到让你感觉像家的城市，才能知道你有什么样的雄心。
注释
[1] 这是大学不受政府控制的好处之一。当政府决定如何分配资源时，政治交易导致事物在地理上分散。没有中央政府会把其最好的两所大学放在同一个城镇，除非它是首都（这会引起其他问题）。但学者似乎和其他领域的人一样喜欢聚集在一起，当给予自由时，他们从中获得同样的好处。
[2] 帕洛阿尔托还有一些老教授，但他们一个接一个地去世，他们的房子被开发商变成豪宅并出售给业务发展副总裁。
[3] 你读过多少次关于创业创始人在公司起飞后继续过简朴生活的文章？他们继续穿牛仔裤和T恤，开研究生时的旧车，等等？如果你在纽约这样做，人们会把你当垃圾对待。如果你穿着牛仔裤和T恤走进旧金山的一家高档餐厅，他们会对你很好；谁知道你可能是什么人？在纽约不会。
一个城市作为技术中心的潜力的一个标志是仍然要求男士穿西装的餐厅数量。根据Zagat’s的调查，旧金山、洛杉矶、波士顿或西雅图没有，华盛顿特区有4家，芝加哥有6家，伦敦有8家，纽约有13家，巴黎有20家。
（Zagat’s将旧金山的丽思卡尔顿餐厅列为要求穿西装，但我无法相信，所以我打电话检查，事实上他们不要求。显然整个西海岸只剩下一家餐厅仍然要求穿西装：纳帕谷的法国洗衣店。）
[4] 想法比经济权力上游一步，所以可以想象，像剑桥这样的知识中心有一天会拥有对硅谷的优势，就像硅谷对纽约的优势一样。
目前这似乎不太可能；如果说有什么的话，波士顿正在越来越落后。我甚至提到这种可能性的唯一原因是，从想法到创业公司的路径最近变得越来越顺畅。现在对几个没有商业经验的黑客来说，创办一家创业公司比10年前容易得多。如果再推算20年，也许权力的平衡会开始转移。我不会打赌它会，但我也不会打赌它不会。
[5] 如果巴黎是人们最关心艺术的地方，为什么纽约是艺术业的重心？因为在20世纪，艺术作为品牌与艺术作为物品分开了。纽约是最富有的买家所在的地方，但他们从艺术中要求的只是品牌，而既然你可以基于任何具有足够可识别风格的东西来建立品牌，你也可以使用当地的东西。
感谢Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris和David Sloo阅读本文的草稿。
相关
意大利语翻译 葡萄牙语翻译 中文翻译 韩语翻译