最佳文章
2024年3月
尽管标题如此，但这并不是要成为最好的文章。我的目标是弄清楚最好的文章会是什么样子。
它会写得很好，但你可以写好任何主题。让它与众不同的是它所写的内容。
显然有些主题会比其他更好。它可能不会是今年的口红颜色。但它也不会是关于崇高主题的空洞谈论。好文章必须令人惊讶。它必须告诉人们一些他们还不知道的事情。
最好的文章应该是在你能告诉人们一些令人惊讶的事情的最重要主题上。
这听起来可能很明显，但它有一些意想不到的后果。一个是科学像大象踏入划艇一样进入画面。例如，达尔文在1844年写的一篇文章中首次描述了自然选择的想法。谈谈一个你能告诉人们令人惊讶事情的重要主题。如果那是对一篇伟大文章的测试，那么这无疑是1844年写的最好的一篇。确实，在任何给定时间，最好的可能文章通常是描述可能做出的最重要科学或技术发现的那一篇。
另一个意想不到的后果：我在开始写这篇文章时想象最好的文章会是相当永恒的——你在1844年能写的最好的文章和现在能写的最好的文章会大体相同。但事实上相反的情况似乎是真的。也许最好的绘画在这个意义上是永恒的。但现在写一篇介绍自然选择的文章不会令人印象深刻。现在最好的文章会是描述我们还不知道的伟大发现的那一篇。
如果如何写出最好可能文章的问题归结为如何做出伟大发现的问题，那么我开始时问错了问题。也许这个练习表明我们不应该浪费时间写文章，而是专注于在某个特定领域做出发现。但我对文章以及能用它们做什么感兴趣，所以我想看看是否有其他我可以问的问题。
有，而且表面上它几乎与我开始时的那个问题相同。我不应该问"最好的文章会是什么？“而应该问"如何写出好文章？“虽然这些似乎只是措辞不同，但它们的答案不同。正如我们所见，第一个问题的答案并不是真正关于文章写作的。第二个问题迫使它必须是。
写文章，在最好的情况下，是一种发现思想的方式。如何做到这一点？如何通过写作来发现？
文章通常应该以我称之为问题的东西开始，尽管我的意思非常宽泛：它在语法上不一定要是问题，只是起到问题作用的东西，即在某种程度上引发一些反应。
你如何获得这个初始问题？随机选择一些听起来重要的主题并开始攻击可能行不通。专业交易员只有在他们所谓的优势时才会交易——一个令人信服的故事，说明为什么在某类交易中他们会赢多输少。同样，除非你有一个切入点——对它的一些新见解或处理方法，否则你不应该攻击一个主题。
你不需要有一个完整的论点；你只需要某种可以探索的空白。事实上，仅仅对其他人认为理所当然的事情有疑问就足够了。
如果你遇到一个足够令人困惑的问题，即使它看起来不是很重要，也值得探索。许多重要的发现都是通过拉扯一个最初看起来微不足道的线索而做出的。它们怎么都是雀鸟？
一旦你有了问题，然后呢？你开始大声思考它。不是真正大声，而是像你说话时那样，用特定的词语串来回应。这个初始反应通常是错误或不完整的。写作将你的想法从模糊转化为糟糕。但这是向前的一步，因为一旦你能看到缺陷，你就可以修复它。
也许初学写作的人对以错误或不完整的东西开始感到震惊，但你不应该，因为这就是文章写作有效的原因。强迫自己承诺特定的词语串给你一个起点，如果错了，当你重读时你会看到。至少一半的文章写作是重读你写的东西并问这是否正确和完整？重读时你必须非常严格，不仅因为你想保持诚实，而且因为你的反应与真理之间的差距往往是新思想需要发现的迹象。
对你所写的东西严格的奖励不仅仅是改进。当你拿一个大致正确的答案并试图使它完全正确时，有时你会发现你不能，原因是你依赖一个错误的假设。当你丢弃它时，答案变得完全不同。
理想情况下，对问题的反应是两件事：一个向真理收敛过程的第一步，以及额外问题来源（在我非常宽泛的意义上）。所以过程递归地继续，反应引发反应。
通常一个问题有几种可能的反应，这意味着你正在遍历一棵树。但文章是线性的，不是树形的，这意味着你必须在每个点选择一个分支来跟随。你如何选择？通常你应该跟随提供普遍性和新颖性最大组合的那一个。我没有有意识地对分支进行这样的排名；我只是跟随看起来最令人兴奋的那个；但普遍性和新颖性是使分支令人兴奋的原因。
如果你愿意做大量重写，你不必猜对。你可以跟随一个分支，看看结果如何，如果不够好，就剪掉并回溯。我一直这样做。在这篇文章中，我已经剪掉了一个17段的子树，此外还有无数较短的子树。也许我会在最后重新附加它，或者把它浓缩成脚注，或者把它变成自己的文章；我们等着瞧。
一般来说你想快速剪掉。写作（以及软件和绘画）中最危险的诱惑之一是保留不正确的东西，仅仅因为它包含一些好点子或花费了你很多精力。
此时抛出的最令人惊讶的新问题是初始问题真的重要吗？如果思想空间高度连接，它应该不重要，因为你应该能够从任何问题跳到最有价值的问题，只需要几步。我们看到它高度连接的证据，例如，痴迷于某个主题的人能够将任何对话转向它。但这只有在你知道你想去哪里时才有效，而在文章中你不知道。这就是重点。你不想成为固执的对话者，否则你所有的文章都会是关于同一个主题。
初始问题重要的另一个原因是你通常感觉有义务坚持它。当我决定跟随哪个分支时，我不考虑这个。我只是跟随新颖性和普遍性。坚持问题是在后来强制的，当我注意到我走得太远时必须回溯。但我认为这是最优解。你不希望当时对新颖性和普遍性的追求受到约束。跟着它走，看看你得到什么。
由于初始问题确实约束了你，在最好的情况下，它为你将写的文章质量设定了上限。如果你在初始问题引发的思维链上尽可能做得好，初始问题本身是唯一有变化空间的地方。
让这使你过于保守会是一个错误，因为你无法预测一个问题会通向哪里。如果你做得正确，就不是，因为做得正确意味着做出发现，根据定义你无法预测那些。所以应对这种情况的方法不是对你选择的初始问题保持谨慎，而是写大量文章。文章就是为了冒险。
几乎任何问题都能给你一篇好文章。确实，我费了些力气才在第三段想出一个足够没有前途的主题，因为任何听到最好的文章不能关于x的文章作家的第一反应就是尝试写它。但如果大多数问题能产生好文章，只有一些能产生伟大的文章。
我们能预测哪些问题会产生伟大的文章吗？考虑到我写文章的时间有多长，这个问题感觉多么新奇令人担忧。
我在初始问题中喜欢的一件事是令人愤慨性。我喜欢在某种程度上看起来顽皮的问题——例如，看起来违反直觉或过度雄心或异端。最好是三者兼具。这篇文章就是一个例子。写关于最好的文章意味着存在这样的事情，伪知识分子会将其斥为简化的，尽管它必然可以从一篇文章比另一篇更好这一可能性得出。而且思考如何做如此雄心勃勃的事情接近于实际做它，足以保持你的注意力。
我喜欢以眼中的光芒开始一篇文章。这可能只是我的品味，但有一个方面可能不是：要在某个主题上写一篇真正好的文章，你必须对它感兴趣。好作家可以写好任何主题，但要达到文章存在理由的新颖见解，你必须关心。
如果关心它是一个好的初始问题的标准之一，那么最优问题因人而异。这也意味着如果你关心很多不同的事情，你更可能写出伟大的文章。你越好奇，你好奇的事物集合与能产生伟大文章的主题集合之间可能的重叠就越大。
伟大的初始问题还会有什么其他品质？如果它在很多不同领域有影响可能很好。而且我发现如果人们认为它已经被彻底探索过，这是一个好迹象。但事实是，我几乎没有考虑过如何选择初始问题，因为我很少这样做。我很少选择写什么主题；我只是开始思考某件事，有时它变成一篇文章。
我会停止写关于我碰巧正在思考的任何东西的文章，而是开始系统地处理某个生成的主题列表吗？这听起来不太有趣。然而我想写好文章，如果初始问题重要，我应该关心它。
也许答案是早一步：写任何跳入你脑海的东西，但试图确保跳入你脑海的东西是好的。事实上，现在我想起来，这必须是答案，因为仅仅一个主题列表如果你对它们没有任何优势就毫无用处。要开始写文章，你需要一个主题加上对它的一些初始见解，而你不能系统生成那些。要是能就好了。
不过，你可能让自己有更多。头脑中出来的想法质量取决于输入什么，你可以在两个维度上改进它：广度和深度。
你不可能学习一切，所以获得广度意味着学习彼此非常不同的主题。当人们告诉我在Hay的图书购买旅行时，他们问我买什么书，我回答时通常感到有点不好意思，因为这些主题看起来像一堆无关主题的清单。但也许这在这个行业中实际上是最优的。
你也可以通过与人们交谈，通过做和建造东西，通过去地方和看事情来获得想法。我认为与新交谈不如与能让你有新想法的人交谈重要。我和Robert Morris谈一个下午比与20个新的聪明人交谈获得更多新想法。我知道是因为Y Combinator的一个办公时间块就是这样的。
广度来自阅读、交谈和观看，深度来自做。真正学习某个领域的方法是必须在其中解决问题。虽然这可能采取写作的形式，但我怀疑要成为一个好文章家，你也必须做或做过其他类型的工作。这对大多数其他领域可能不成立，但文章写作不同。你可以一半时间做其他工作，净收益还是正向的，只要它是困难的。
我不是把这作为一个配方提出，而是对已经在做的人的鼓励。如果你到目前为止一生都在做其他事情，你已经完成一半了。当然，要写得好你必须喜欢它，如果你喜欢写作，你可能已经花了至少一些时间做它。
我所说的关于初始问题的一切也适用于你在写作文章时遇到的问题。它们是同一件事；文章的每个子树通常是一篇较短的文章，就像Calder活动装置的每个子树是一个较小的活动装置一样。所以任何能给你好初始问题的技巧也能给你好整篇文章。
在某个时刻，问题和反应的循环达到感觉自然的结束。这有点可疑；不是每个答案都应该暗示更多问题吗？我认为发生的事情是你开始感到满足。一旦你覆盖了足够有趣的领域，你开始失去对新问题的胃口。这同样好，因为读者可能也感到满足了。停止问问题不是懒惰，因为你可以转而问一篇新文章的初始问题。
这就是思想连接性的最终阻力来源：你一路上做出的发现。如果你从问题A开始发现足够多，你永远不会到达问题B。虽然如果你继续写文章，你会通过消耗这些发现逐渐解决这个问题。所以奇怪的是，写大量文章使得思想空间似乎更加高度连接。
当一个子树结束时，你可以做两件事之一。你可以停止，或者通过回到你之前跳过的问题来使用立体主义技巧将分离的子树首尾相接。通常在这一点需要一些技巧使文章连续流动，但这次不是。这次我实际上需要这种现象的例子。例如，我们之前发现最好的可能文章通常不会像最好的绘画那样永恒。这似乎足够令人惊讶，值得进一步调查。
文章永恒有两种意义：关于永恒重要的事情，以及对读者总是有相同的影响。在艺术中，这两种意义融合在一起。对古希腊人看起来美丽的艺术对我们来说仍然看起来美丽。但对于文章，这两种意义分歧，因为文章教导，你不能教导人们已经知道的事情。自然选择当然是永恒重要的事情，但一篇解释它的文章对我们不可能有对达尔文同时代人那样的影响，正是因为他的思想如此成功，每个人都知道它们。
我在开始写这篇文章时想象最好的可能文章在更严格的、常青的意义上是永恒的：它会包含一些深刻的、永恒的智慧，对亚里士多德和费曼同样有吸引力。这似乎不是真的。但如果最好的可能文章通常不会在这种更严格的意义上是永恒的，那么写出这样的文章需要什么？
那个答案结果非常奇怪：要成为常青类型的永恒，一篇文章必须无效，在这个意义上它的发现没有被同化到我们的共同文化中。否则对于第二代读者来说其中就没有新东西。如果你想不仅在现在而且在未来也让读者惊讶，你必须写不会粘住的文章——无论多么好，都不会成为未来人们在你读之前学习的一部分文章。
我可以想象几种方法做到这一点。一种是写人们永远不会学习的东西。例如，雄心勃勃的人追逐各种类型奖品是一个长期模式，只有后来，可能太晚了，才意识到其中一些不如他们想象的那么有价值。如果你写这个，你可以确信未来读者的传送带会被它惊讶。
同样，如果你写没有经验的人过度做事情的倾向——例如，年轻工程师产生过度复杂的解决方案。有些错误人们只有通过犯它们才能学会避免。其中任何一个都应该是永恒的主题。
有时我们理解缓慢不仅仅是因为我们迟钝或否认，而是因为我们被故意欺骗。成人对孩子撒谎很多事情，当你成年时，他们不会把你拉到一边给你一份清单。他们不记得告诉了你什么谎言，而且大多数都是隐含的。所以只要成人继续说这些谎言，反驳这样的谎言将是惊讶的来源。
有时是系统对你撒谎。例如，大多数国家的教育系统训练你通过黑客攻击测试来获胜。但这不是在最重要的现实世界测试中获胜的方式，经过几十年的训练，这对现实世界的新来者来说很难掌握。帮助他们克服这种制度性谎言只要制度仍然破碎就会有效。
另一种永恒的配方是写读者已经知道的事情，但比文化能传达的详细得多。“每个人都知道"有孩子可以是有回报的。但直到你有了孩子，你才知道这采取什么确切形式，即使如此，你可能从未把你所知道的许多事情用语言表达出来。
我已经写了所有这些类型的主题。但我这样做不是故意尝试写在这种更严格意义上永恒的文章。事实上，这依赖于一个人的思想不粘住这一事实表明，不值得故意尝试。是的，你应该写关于永恒重要主题的文章，但如果你做得足够好，你的结论粘住了，后代发现你的文章显而易见而不是新颖，那就更好了。你已经进入了达尔文领域。
写关于永恒重要主题的文章是某种更普遍东西的一个例子：适用性的广度。而且有比时间性更多的广度类型——例如，适用于许多不同领域。所以广度是最终目标。
我已经在追求它。广度和新颖性是我一直追求的两个东西。但我很高兴我理解永恒性适合哪里。
我现在更好地理解了很多东西在哪里。这篇文章是文章写作的一种指南。我开始时希望得到关于主题的建议；如果你假设写作好，区分最好文章的唯一东西是它的主题。我确实得到了关于主题的建议：发现自然选择。是的，那会很好。但当你退后一步问，不做像那样的伟大发现，你能做的最好的是什么，结果证明是关于程序的。最终，文章的质量是其中发现的思想的函数，你获得它们的方式是对问题撒大网，然后对答案非常严格。
这张文章写作地图最引人注目的特征是所需的灵感和努力的交替条纹。问题依赖灵感，但答案可以通过纯粹的坚持获得。你不必第一次就得到正确答案，但没有借口最终不得到正确答案，因为你可以一直重写直到你得到。而且这不仅仅是理论可能性。这是我工作方式的相当准确的描述。我现在正在重写。
但虽然我希望我可以说写出伟大的文章主要依赖于努力，在极限情况下是灵感造成差异。在极限情况下，问题是更难获得的东西。那个池子没有底。
如何获得更多问题？那是所有问题中最重要的。