AI 消灭"人味"了吗？

摘要

文章从统计学视角解析"AI味"现象，指出AI生成内容的平庸感源于概率最大化机制，本质上是人类集体写作的中位数呈现。作者认为比AI味更可怕的是流量体和公文套话，它们主动放弃复杂性以换取转化率。文章警示人类正在适应算法环境而趋向平庸表达，并提出真正的"人味"在于那些带有具体情境、偏执与瑕疵的"离群值"——这是机器无法替代的核心价值。

内容框架与概述

文章以"AI味"的直观体验开篇，将大语言模型比作超级自动补全工具，揭示其平均值感的来源：概率最大化机制使AI天然趋向统计学上最安全的中间位置。这解释了为何AI表达语法正确、逻辑顺滑，却如"恒温水"般缺乏味道。

随后文章转向更深层的反思：AI的平庸实际上是人类集体写作的镜像。行政报告、模板新闻、商业话术本就占据语料库主体，AI只是将其浓缩再现。更具讽刺意味的是，流量体文章为追求转化率而主动放弃复杂性，比AI更缺乏人味，形成"机器模仿人类平均值，人类模仿最坏机器"的倒挂现象。

文章最后援引本雅明的"灵光"概念，指出算法生成几乎抹平了艺术的"此时此地"属性。作者给出的答案是：真正的人味存在于异常值中——那些带有偏执、瑕疵、情绪过载的表达，虽是统计噪声，却是生命印记。未来写作者应像策展人一样，选择有火花而非最顺滑的表达。

核心概念及解读

平均值感（AI味的本质）：AI通过概率最大化选择最常见、最安全的表达，导致输出趋向人类写作的统计中位数，呈现出"没有明显错误，也没有明显主张"的特征。

离群值（人味的载体）：在统计学中被视为噪声的异常表达，恰恰承载着个体在具体情境下"不得不说"的真实生命体验，是人类写作不可替代的核心价值。

流量体悖论：为迎合算法而过度优化的内容，主动放弃复杂性、制造情绪钩子，比AI更丧失人味，形成人类反向模仿机器的怪象。

镜子隐喻：AI是一面"诚实到残酷的镜子"，既能模拟人类表达却没有身体、历史和当下情绪，也照见了人类平时依赖套话的真相。

灵光消逝：借用本雅明理论，指出算法生成的文字"没有发生过"，缺乏不可复制的处境与身体经验，动摇了语言作为信任媒介的根基。

原文信息

此摘要卡片由 AI 自动生成