屏幕时代的致命诱惑。我们被动吞咽着源源不断的内容、愤怒与干扰。消费不仅是懒惰，更是一种让灵魂空心化的机制。
托尔金神学核心：人照着造物主的形象受造，故必须创造。这不是逃避现实，而是复述真理，是参与神圣秩序的唯一方式。
“我们创造，是因为我们被创造。若你忽视这个呼召，你不仅会错过美，更将失去你的人性。”
The Theology of Making
现代生活充满了噪音。每一个“次创造”的行为都是对混乱的一击。停止无休止的滑屏，开始构建。你的作品是对抗熵增的防波堤，让周遭世界恢复秩序。
创造的果实不仅是作品，更是这过程塑造了谁。通过克服障碍、打磨细节，你锻炼了想象力的肌肉。创造是一种苦修，也是一种让灵魂与永恒对齐的祈祷。
你的天赋不是私藏品。你是通过构建和创造来成长的——尤其是为了他人的益处而创造时。这是一个关于“管家职分”的真理：所有的才华必须在服务中倍增。
完美主义是创造者的诅咒。不要像尼格尔那样沉迷于一片叶子而忽略了整棵树。如果你必须等到细节完美才肯前行，你将永远无法完成被托付的任务。
你在爱中开始的事物，即使未在你生前完成，也不会被丢弃。真正的“树”存在于永恒中。不要因为害怕无法完成而拒绝开始，你的任务是播种，而非收割。
不要等待“有朝一日”，就在你此刻所在的小角落。无论是写作、经商还是育儿，怀着崇敬去建设，带着紧迫感去创造。世界需要你的树。