序章：天才画卷下的隐秘暗流
在当代中国画坛，范曾的名字犹如一道复杂的光影，既代表着傲人的艺术成就与市场价值，又映射出无尽的道德争议与人性挣扎。他笔下的钟馗气势磅礴，历史人物栩栩如生，画作在拍卖场上屡创天价，被誉为"浑身是金子"的老头。
然而，光鲜的艺术成就背后，却是一系列充满背叛、反目、情感纠葛，甚至被冠以"忘恩负义"、"挖墙脚渣男"等标签的私人生活。最近，一出围绕着他财产与晚年生活的"失踪闹剧"，更是将这位艺术大师推向了舆论的风口浪尖。
天赋异禀与世故心机
范曾出生于江苏南通，祖上可追溯至范仲淹，数百年来诗文大家辈出。17岁考入南开大学历史系，后又进入中央美术学院，师从蒋兆和、李苦禅、李可染等艺术巨匠。
毕业作品《文姬归汉》巧妙蹭了郭沫若历史剧的热度，通过"曲线救国"的方式直接呈给郭沫若观赏，郭沫若深夜题诗，媒体争相报道，范曾一举成名。
然而，这一事件也暴露了他性格中为达目的不择手段的一面，甚至遭到美院系主任的严厉批评，称其"自私自利，投机取巧"。
恩将仇报的"中山狼"传奇
背叛沈从文
美院毕业后无人敢用范曾，是沈从文先生不计前嫌，将他招至中国历史博物馆，共同编绘《中国历代服饰》。沈从文对范曾倾囊相授，范曾自己也曾感叹沈从文的知遇之恩"莫齿难忘"。
然而，文革来临，沈从文遭到批斗，范曾却成为揭发恩师最猛烈的那一个。他接连写下数十张大字报，罗列沈从文数百条"严重错误"。
决裂李苦禅
李苦禅曾因赏识范曾天赋而收其为徒，但在文革期间同样遭到范曾的批判。李苦禅直到去世都对范曾恨之入骨，拒绝承认其弟子身份。
1983年李苦禅去世，范曾前来参加葬礼时，甚至被李苦禅的家人及弟子拒绝扶灵。
笔墨战场与情感游戏
与黄永玉的笔墨大战
直指黄永玉画作"根本就没入门"，配以暗讽画作《无赖有感》
以《永玉画猪》自嘲，并以"你他妈又吹"等画作直接回应
这场长达十余年的论战，最终在2008年奥运会期间，两位年迈的艺术大师以一个无言的拥抱化解了多年的恩怨。
四段婚姻的狗血剧情
最臭名昭著的一段：范曾与张桂云在徐尊德离京期间，霸占了徐尊德的房产，并搬空其家中所有财物。徐尊德的两个儿子后来甚至改姓范，成为范曾事业的继承人。
范曾厚颜无耻地宣称："感情的事从来不讲先来后道"
商业帝国与艺术停滞
市场成功
1977年创作《鲁迅小说插图集》和《韩非子像》，成为一代人的共同记忆
胡润中国艺术榜统计显示，2011年和2012年连续两年位居榜首
总成交额超过40亿元
"全彩复印机"模式
中国当代作家评论家梁锡华精准指出：范曾"40岁以后竟在自我重复"，像一台"全彩复印机，不断的复制着自己的成功"。
典型案例：
笔下的《老子出关图》便有三幅几近一模一样，却越卖越贵，最终拍出上千万。这种过度商业化和自我重复，让他的艺术生命走向了僵化。
桃园机场掌掴事件
1991年范曾亲口否认自己卖给画廊老板胡云鹏的画作是真迹，导致胡云鹏巨额亏损，最终在桃园机场当众掌掴范曾，酿成轰动一时的丑闻。