200万美元书约因涉嫌使用AI被撤回：出版业将走向何方？
本篇为Danya Issawi组织、三位受访者在Google文档中展开的完整书面讨论。KS指Kathleen Schmidt，LM指Lincoln Michel，JP指John Paul Brammer。
访谈正文
插图由 Mia Wu 绘制
上周有消息传出，Jerry Falade 的犯罪小说处女作在据称经过 14 方竞价拍卖、以 200 万美元售出之后，被作者自己的经纪人以涉嫌使用 AI 为由撤回了出版。
在发给出版商的一封电子邮件中，他的一位代理人写道：“Jerry Falade 创作了一部令人惊叹的手稿，令我们以及世界各地顶尖的出版专业人士为之倾倒。遗憾的是，我们如今已无法证实这部手稿从最初构思到最终完成的全过程。在投稿过程中，我们与 Jerry 一起对手稿进行了 AI 方面的核查，并相信了他的保证，即他在写作或编辑过程中没有将 AI 作为资源使用。我们如今已无法证实这一点，因此我们撤回这本书。”
这至少是今年一年之内第三起公开针对某位作者提出 AI 指控的此类事件，此前还有 Mia Ballard 的《Shy Girl》，该书已被撤回出版，以及 H.M. Wolfe 的《Daggermouth》，该书最初为自出版，截至目前仍计划由 Simon & Schuster 以七位数金额的合约发行。
Falade 目前已聘请了律师，并强烈否认这些指控。在发给多家新闻机构的一份声明中，他写道：“今年有三位黑人作者获得了重要的出版合约，而这三人在被怀疑使用 AI 之后，合约都遭到取消或中断。似乎存在一种令人不安的假设：当一位黑人作家创作出引起重大关注的作品时，这部作品不可能是他们自己的。与此同时，有些受欢迎的白人作家公开提到自己在写作过程中使用了 AI，他们却依然安然无恙。”在 Instagram 上，Falade 发布了 2021 年——即 ChatGPT 问世之前——关于他这本书的短信和电子邮件片段，以表明他没有使用 AI 来写这本书。
无论如何，很明显，出版业对于生成式 AI 在文学中日益增长的使用以及对其使用的指控，即便不是处于恐慌之中，也处于一种动荡不安的状态。我们邀请了三位业内专业人士兼作家——Kathleen Schmidt、Lincoln Michel 和 John Paul Brammer——来谈谈这类丑闻为何不断爆发、AI 的使用在写作中究竟有没有一席之地，以及出版业接下来可能走向何方。
Kathleen 是 KMSPR 的总裁，这是一家战略、营销、公关和品牌公司，专注于服务作者、出版商以及与出版相关的实体。Lincoln 是一位作家、编辑，也是 Sarah Lawrence College 和 Columbia University 的小说写作教授。John Paul 是一位作家兼专栏作家。
最近有几起涉及 AI 的重大出版丑闻，其中 Jerry Falade 的犯罪小说处女作据称在一场竞价战中以超过 200 万美元售出，最近又被其自己的经纪人以涉嫌使用 AI 为由撤回。Falade 已聘请律师，似乎正在否认这些指控。听到这个消息时，你们的第一反应是什么？
**Kathleen Schmidt：**我的第一反应是，“哦不，又来了。”这是短时间内第三起此类指控，但这次的利害关系要大得多。一场 14 方竞价最终带来一笔巨额预付金，这可不是小事。当经纪人撤回这本书时，我立刻想到的是要弄清楚到底发生了什么。我的第二个想法是，“这怎么可能发生？”关于 AI 的指控刚刚在一篇《大西洋月刊》文章中针对《Daggermouth》提出，那是一本自出版的书，Scarlett Press（Simon & Schuster）刚刚出版了它——结果 Pangram 给出了 60% 的 AI 评分。这么快又听到另一起可能的 AI 写作案例，令人担忧。
**John Paul Brammer：**我的第一个想法是，“200 万美元？我得去写一本犯罪小说。”得知出版业里确实有钱，总是件美妙的事，只不过拿到钱的不是我。我的第二个想法和 Kathleen 类似，“又来了？”我还没读过那部文本，所以我无权讨论它是否是 AI 生成的，但我怀疑，如果那里没点什么问题，经纪人不会放弃这么一笔巨额收入。
**Lincoln Michel：**我的第一反应是“好吧。终于来了。”我认为出版业里的每个人都已经预料到这样一场大丑闻有一段时间了。我想，经纪人和编辑一直非常担心自己会处在一场丑闻的中心。让我惊讶的是，经纪人自己撤回了这部小说。这不是出版商临阵退缩。经纪人们放弃了一大笔钱。这让我推测，这里面确实有点东西。不过，我不想评判一位正在否认、而其作品我尚未读过的作者。与最近其他 AI 指控不同，这部文本并没有公开出来供我们判断。
这怎么可能发生？如果这些指控属实，这部手稿曾辗转多人之手，并被不同团队反复阅读过多次。看起来这里的内部制衡体系失灵了。
**KS：**问题在于，出版业里的制衡实际上归根结底取决于编辑和经纪人的经验与直觉判断。正如我们在一些回忆录丑闻中看到的那样，出版业没有事实核查。同样，也没有统一的政策来检查手稿是否由 AI 生成。让我困惑的是，竟然有 14 位不同的编辑拿到了这部手稿，并最终引发了一场竞价战。如果这本书如经纪人们所称的那样“令人惊叹”，却又带有“AI 的特征”，那这让我质疑整个流程。我无法评论这本书的优劣，因为我还没读过，但值得注意的是，业内这么多人都一拥而上为它出价。总的来说，我认为检测 AI 正变得越来越困难。而且，当我们依赖像 Pangram 这样并非万无一失的东西时，开始指控作者使用 AI 也是一件有风险的事。
我同意 Lincoln 的看法，出版商应该开展识别大语言模型（LLM）文本的培训。这是朝着正确方向迈出的一步。
**JP：**嗯，我想到了不久前 Commonwealth 短篇小说奖的那场闹剧／《Granta》的风波，我想，让我感到沮丧的是，我不得不假设，在那些本应能够识别这类文字的人当中，缺乏严格的阅读。AI 在文学中最让我困扰的是，尽管我很想怪罪大型科技公司，但这里暴露出来的是，我们并没有一种强健的文学文化。评判这些东西的人（不过我相信，他们当时是支持那篇 Commonwealth 小说的？我查一下），正在把奖项颁给这类文字，而无论它是否是 AI 生成的，这都让我感到不安。我不认为普通人需要在闲暇时去读普鲁斯特之类的，但事实是，我们文化中那些本应是有辨别力的读者的人，一次又一次被证明没有辨别力，这让我对文学的未来感到担忧。AI 只是在加速并揭示这一点。
**LM：**和其他人一样，我不想评判这本书，因为我们还没读过它。不过，Erin Somers 最初在 Publishers Lunch 上的那篇文章报道了我自己也听说过的情况：许多出版品牌都不得不撤回书籍，或让作者重写，原因就是 LLM 的使用。只是这些事没有上新闻而已。它比许多人意识到的更为普遍。这怎么可能发生？嗯，LLM 非常擅长规避我们当前的系统。我每天都会收到好几封绕过垃圾邮件过滤器的 AI 邮件。我认识的每一位教授都能告诉你，他们会收到很可能也是 AI 生成、却绕过了 TurnItIn 的作业。这很棘手。
但还有……我不确定出版业里的大多数人是否研究过 LLM 的特征并学会识别它。他们也许是天真地依赖了所合作作者的诚信。你可以学会如何识别这些东西，不是每个案例都能识别，但在许多情况下可以。我预计出版商在某个时候会开展识别 LLM 文本的培训。见鬼，可能各个领域里所有处理文本或图像的人最终都得接受这种培训，想想就烦。
JP，你提到这些文学奖项正在被颁给可能是 AI 生成／辅助的文字。你认为这是评审过程中的品味／技能问题，还是说在我们眼中“好的”文学在 AI 时代正在发生变化？
**JP：**肯定是技能问题！听着，我不是说我不可能被骗。我肯定被骗过。但对我来说，当我读到带有那种 AI 痕迹的文字时，通常相当明显。在我看来，AI 确实对某种风格、某些技法有一种特定的欲望。到处都是那种老套的万物有灵论。那张注视着的长椅。那块记得的石头。诸如此类。
你怎么看经纪人自己撤下这本书？他们自己也会因此损失一大笔收入。
**KS：**我觉得这是个复杂的决定。放弃30万美元的佣金并不容易，但他们显然有自己的理由，其中大部分据称与他们就作者疑似使用AI一事与作者的沟通有关。既然我们还没读过这本书，就很难说具体是什么触发了警报。我觉得值得注意的是，这些经纪人对这件事的公开程度。这让我感到不舒服，因为保密性被打破了，而且他们的许多声明给我的印象只是在保全面子。据我了解，是一位编辑首先指出他们认为使用了AI。然后《出版午餐》（Publishers Lunch）把这份稿件跑了一遍Pangram。按理说，他们那时候根本不该拿到这份稿件。我认为这些经纪人的声誉可能会因此受损。
**JP：**天哪，那可是好多钱……这确实让我好奇幕后到底发生了什么。想象一下那些邮件。光是想想我就觉得压力山大。我想说的是，感觉我们在这件事上还处在蛮荒西部。一切都得个案处理。
**LM：**我要说，我认为文学出版商、经纪人等在这方面表明立场是明智的。我一直认为，大语言模型在出版业真正的问题在于数量。它们能无限量地生产垃圾。这种垃圾已经淹没了亚马逊Kindle Unlimited商店之类的地方。我还认为，我们会看到人们转向可定制的LLM垃圾，直接付钱给OpenAI之类的公司来获取故事。所以我认为，文学出版商把自己打造成那些想要人类创作作品的人的家园，是明智之举。
这是全新的领域——因疑似使用AI而取消交易——但从现在起，Falade以及其他处境相同的作者可能会遭遇什么？他的职业生涯是停滞了？被阻断了？还是说，他和在他之前被指控的那些人，最终都会没事？
**JP：**如果我损失了数百万美元，我可不会没事，但那是我的想法。我不知道他的案子会怎样，而且如果那本书真的出版，我大概也不会去读（不过为了取证目的，我想我可能会翻开看看）。但我猜不久的将来会有更多类似的案例。我反对生成式AI进入文学，但我也认识到，事情已经到了白热化的程度，各方人士都难以保持理性。是的，我打赌确实有些人真的会被冤枉，虽然我无法知道这里的情况是不是这样，但我们确实需要开始思考，比如……当一个人是无辜的，却成为公众严密审视的对象时，会发生什么？我担心这一点。
**LM：**是啊，我甚至无法想象这位作者正在经历什么，尤其是如果这些指控是假的。不过我觉得这事可能朝任何方向发展。如果他能证明自己是作者，我想可能会有某家大出版商感兴趣。见鬼，我能想象有些人会冒险一试，就因为这桩丑闻带来的免费宣传。如今对书籍来说，获得报道是最大的难题……
**KS：**我认为Jerry Falade应该尽快自出版这本书。这是我会建议他做的。不过，昨天《华尔街日报》报道说他现在已经聘请了律师，所以这事即将变得非常有意思。反过来说，在Daggermouth的案例中，Scarlett Press刚刚又收购了这位作者的其他作品，所以他们显然在支持她。我还认为，我们在讨论后果时不能不指出，被指控的都是有色人种作者。这本身就是一个必须解决的问题。
JP，你已经提到了一些，但我想听听你们所有人对AI在出版业中整体情况的看法。这个行业以及读者似乎都在拒绝使用它，甚至拒绝把它当作编辑工具。它在文学中到底还有没有空间？
**LM：**任何关于“AI”的讨论都有一个问题是，这个词很模糊，适用于许多不同的技术，而某项特定技术的用途又非常广泛。我想大家都会同意，把LLM当作拼写检查器使用，和让它用45分钟给你炮制出一本书，就像《纽约时报》报道的那位言情小说作者声称所做的那样，两者之间有着天壤之别。我认为标准会以某种方式逐渐明确。即使合法性和诸如此类的问题仍然模糊不清，关于艺术诚信的某些标准也会逐渐成形。
另外……如果你以重要方式使用AI，并且对此坦诚，那很好！读者可以用自己的眼睛和钱包来评判。问题在于，这样的人极少愿意承认自己在做什么。这才是所有这些丑闻的根源，真的。全都是那些隐瞒或谎报自己使用情况的人。
**JP：**我确实认为我们正在走向一个地方，那就是只要使用技术，就是在使用AI。当我用谷歌搜索时，是Gemini在回答。我知道有些人在想办法戒除，但坦白说，我大概不会特意去实践绝对的不参与。这也是一个滑稽又偏执的时代，感觉每个人都在以某种方式互相怀疑。就像，*好吧，但你在X、Y或Z方面用了它……对吧？*比如Hank Green那件事。他基本上说他是用它来做研究，但有人在外面喊着要把他的脑袋插在尖桩上。这一切都感觉随机又情绪化。不过，在Claude或ChatGPT之前，互联网本来就是这样……所以……
我同意Lincoln。缺乏透明度让人们开始躁动。
**KS：**我认为我们现在不能对AI有绝对化的定论，但我确实认为需要有非常明确的指导方针，而且出版商必须联合起来制定它们。出版商已经开始在内部使用AI，这已不是秘密。用到什么程度，我不知道，但如果出版商在用，他们就需要明确说明怎么用。我自己日常就在用Claude Cowork，因为它帮我处理合同、发票和状态更新之类的行政事务。我们需要的是区分标准：用AI做X可以，但做Y不行。当然，问题在于总有人会出于恶意使用这些工具。这就是我对Pangram的担忧：你有一个向公众开放的AI检测工具。他们可以把任何东西跑一遍，然后得到一个假阳性结果。如果这发生在一位作者身上，然后他被公开指责，但指控是不实的，那该怎么办？这是非常棘手的领域。
就个人而言，我讨厌谷歌用Gemini作为搜索结果。它真的毁了搜索，这又是另一个话题了。
**JP：**就在这个谷歌文档里，有个小小的Gemini闪光图标。它昨天出现在我面前，我不知道它想干什么。在技术方面，我真的是个老太太，好坏都是。比如，我按下去会发生什么？我同意它待在这里了吗？基本上就是：我不知道自己是否足够警觉，能把AI挡在我日常生活的方方面面之外。聪明人大概会说，“你可以点这个、再点那个，就能禁用它！”但我，和大多数人一样，有点懒。
AI总体上如何改变了文学？或者甚至只是改变了你们个人对待文学的方式？根据你们说的，似乎在如何理解它这件事上正处于一种流动/混乱的状态。这种变化符合你们一两年前的预期吗？
**LM：**我很想说……其实并没有？它显然引发了很多焦虑、深度文章和讨论。也出过几桩丑闻。但如果至少就传统出版的书籍而言，我不认为如果你今天走进一家书店，买25本新书，把它们和五年前的25本新书相比，你会注意到什么差别。LLM没能创造出任何新的类型或风格。还没有哪本由AI写的畅销书改变了书籍的出版方式。这可能会改变。到目前为止，它更像是一个迫在眉睫的威胁。
我也是一名教授，在那个领域，LLM改变了一切，几乎对所有人和所有方面都是往坏的方向变。作业的布置方式。评分方式。课堂的运作方式。教授和学生双方的偏执。这是一场全面的危机。出版业还没有出现类似的情况。
**KS：**我同意Lincoln这里说的——AI并没有真正改变文学。话虽如此，我认为人们忘记的是消费者想要什么。如果我们看畅销书榜单，从历史上看，榜上的大多数书并不是伟大的文学作品。它们是大众读的书。这意味着什么？嗯，这可能意味着那些品味不那么敏锐的人很容易被AI写的书骗到。这就是我的担忧。我们已经看到一大片公众在时事方面轻信了错误信息。这很能说明AI可能对书籍世界产生多大影响，尤其是在非虚构类方面。我们正走在一个滑坡上，我觉得这个行业正处于危机之中。
**JP：**我附和这里我尊敬的同事们，说我不确定它已经做到了。近些年来的许多文学作品，至少那些进入“话语场”的，都给人一种“温血大语言模型”的感觉。但没错，我有担忧！我的基本观点是，我们有一种文化，它把“作家”定义为你生产出来的东西，而不是你所做的事。写作应该在于做本身。在于在句子层面对微小选择反复琢磨。很多人认为“作家”是一种身份，而他们被可恶的努力挡在门外。人们对很多事情都有这种感觉。技术的存在就是为了减少努力。所以我想我担心的只是……它的数量。会有非常、非常多的这种东西。
**LM：**接着这些担忧说，老实说，比起完全自动化的AI娱乐取代人类艺术，我更不担心AI辅助的艺术家。我的意思是，我很容易想象这样一个未来：许多人付费订阅，比如说，迪士尼与GPT的合作（在OpenAI关停Sora之前，围绕Sora的这类合作曾处于筹划之中），来获取AI生成的《哈利·波特》故事或AI生成的《星球大战》片段。也许你额外付费就能看到尤达大战伏地魔。大多数媒体的关注点一直在AI的质量上。我认为数量才是威胁。它能以极低成本生产出无穷无尽、可定制的内容。如果AI能力像所有鼓吹者声称的那样提升，那你为什么还需要人在那里？如果一个大语言模型能写出一本书，质量达到普通商业惊悚小说的95%，有多少人会在意最后那5%？有些人会在意。很多人不会。
如果一些作者越来越有兴趣、或完全在使用生成式AI来写整本书，这对整个出版业说明了什么？我们作为一个社会或行业，是否在逼迫作家产出超出人类能力的东西？
**KS：**这跟整个出版业关系不大，更多关乎消费者会买什么。以Kindle Unlimited为例。我认为那里有很多AI垃圾吗？是的。我认为有很多人在读它吗？也许吧。我认为我们必须把行业的产出作为一个整体来看。一般来说，卖得最多的书主要是为了消费，而不是为了吸收。这非常像电影行业。一部超级英雄电影和一部角逐奥斯卡的独立电影非常不同。图书出版也没那么不同。
**LM：**Kathleen的观点很关键。有些人表现得好像出版就应该等于伟大的书。但出版等于所有以各种风格和体裁出版的书。有些编辑和出版品牌专注于我们可能称之为伟大艺术的东西，但另一些则在寻找会大卖的、高度公式化的作品。我们不应该对低质量畅销书的存在感到比平淡无奇的商业大片或无聊的真人秀节目更震惊。如果某样东西能卖，行业就会把它推出来。
**JP：**当然，有作为产业的文学，也有作为使命的文学，任何拥抱后者的人大概都对前者有一种与生俱来的冷嘲。我认为一直以来都是这样：如果你想成为畅销书作家，有一些捷径可走，要牺牲你的愿景等等。如果这听起来有点玄乎，抱歉，但如果你知道自己为什么写作，这确实能让你免于很多这类东西。至于大众市场，人们买什么，是的，AI会在那里大行其道。就像Kathleen说的，出版商经常收下低于水准的文学作品。
**LM：**几年前，Clarkesworld和其他一些大型科幻杂志被AI投稿淹没了。他们最终追踪到这股洪流来自TikTok上的“副业”账号，这些账号告诉粉丝，提交AI科幻故事可以“轻松赚钱”（我认识的每一位科幻作家都对科幻奇幻短篇小说里有很多钱这个想法哭笑不得，但我跑题了）。我的观点是，很多“AI作者”实际上根本不是关心写作的人。许多人只是某种形式的骗子或垃圾信息发送者，想轻松赚钱。所以我不确定这本身对出版业说明了多少，除了它对许多人来说仍然有声望、令人向往，同时也令人怨恨。每个作者都能告诉你，有同事、家人或随机陌生人说过类似“我一直想写一部小说，但我从来没有时间，得在现实世界里工作！”或者向你请教“快速出版”的建议。
我想指出，我确实认为有些作者在以艺术上有雄心的方式使用大语言模型。不过，他们无一例外地说，这个过程花的时间和不用大语言模型写作一样多。这显然不是对大多数人的吸引力所在。
作为一个写作者，我觉得有趣的是，如今这么多人想自称作家，尤其是在有那么多关于阅读和识字已死的恐慌言论的时候。你怎么看？这只是一时风潮吗？
**JP：**社交媒体上那些拥护生成式AI的技术圈人士要求被称为“艺术家”，这总让我觉得奇怪。比如，我以为你们是冷酷务实、结果导向的？如果你有产品，谁在乎别人怎么称呼你？但有趣的是，不，对这类人来说，这并不全是关于结果！他们想要“艺术家”或“作家”的身份。这对他们来说是一种精神性的东西，不亚于对我们而言。在我看来，这个现象有很深的渊源，在这里展开讲会花太长时间。真实的内在自我的概念，它总是某种艺术家。他们不读也不写，但他们是“作家”！这说明了我们一般如何对待身份，以及当代身份与……营销人口统计类别之间那层薄薄的膜，我猜。对我来说，它促使我把身份更多地定位在做之中，而不是在生产之中。我认为一个“真正的作家”，如果真有这种东西的话，今天首先有义务做一个“真正的读者”。先做读者，再做作家！
**KS：**正如我上周在通讯中写的，这真的关乎想要因某件事而出名的想法。许许多多人把当作家这个想法浪漫化。他们认为你可以靠出版书致富。他们不明白的是，写作是一门人们要花多年磨练的手艺。AI低估了这个概念，而且我认为非写作者不太理解，有一个写书的点子，和写出一本书，是两件非常不同的事。我经常有写小说的点子，但我不写小说，所以它们就留在我的脑子里或笔记本里。别人可能会拿走那些点子，把它们输入大语言模型，然后从中得到一本书。对我来说，这扼杀了我当初为什么是英语文学专业、为什么把职业生涯献给图书出版的许多理由。如果这些人中的一些读读文学小说，他们可能会更好地理解，写一本好书并不那么容易。
**LM：**我一直觉得有点奇怪，有多少人认为他们能轻松成为职业作家，而他们对其他艺术形式却不这么想。人们不会说，“哦，我只要挤出一点时间就能成为歌剧明星”，或者“每个人心里都有一座摩天大楼的蓝图”。我认为很大程度上归结于写作的技术技能（在笔记本电脑上打字、语法等等）似乎是每个人在学校都学过的。在我看来，不止于此！但每个人确实都会写点东西，哪怕只是短信或邮件。幻想自己能轻松写出一部小说，比幻想自己能拿起吉他、未经训练就弹出一段杀手级重金属独奏，或雕刻出一座伟大的雕像，要容易得多。另外，与比如说电影设备相比，写作的用品很便宜。但没错，它比看起来要难得多！
网上作者们似乎有一种隐隐酝酿、迫在眉睫的担忧，尤其是想到Falade那样的故事，他们担心自己没使用AI却被指控使用了AI。你在自己的工作中看到这种担忧了吗？你交谈过的其他作家呢？
**JP：**我看到Substack与Pangram那件事时很担心。我想，如果它说我的作品是AI生成的呢？我在写作中不使用AI，但我不喜欢把这一事实托付给Pangram这个想法。我想我也只是在想，我不希望我写作生涯的一大块被如此定义在与AI的关系中。感觉我们这些不使用它的人有某种义务要一直谈论它，或者改变我们的风格，去做出反应。这让我在某种程度上想起Twitter的巅峰时期，那时有一只巨大的眼睛一直盯着我的作品。我认为对作家来说，有那种感觉并不好。即使在虚假指控之外——我确信那会是个问题——还有这个笼罩在一切之上的阴影的问题。
**KS：**我并不喜欢让公众能使用Pangram，对此我一直直言不讳。Pangram获得了大量免费宣传，这有助于他们的融资轮。这一点我们无法忽视。写作圈里嫉妒心太重，人们迟早会开始诬告作者使用AI。我没有从我合作的作者那里听到恐惧，但时不时地，我会收到我发过选题推介的媒体的回复，问我那份推介是不是AI写的。这很侮辱人。我们现在处境很微妙，我确实为那些付出了心血的作者担心。我也担心报道这个行业的记者们正在寻找太多“抓现行！”的时刻，好给自己带来点击量。
我即将开始写一本书，是的，我很紧张，但我也对自己的写作有信心，并且会用笔记和草稿来支撑它。这就是目前的状况。作者们需要自己的凭证。
**JP：**就Kathleen说的这点，我已经在社交媒体上看到有人引用分享文章时配上某种“这很AI”的说法。确实有一种新兴的偏执与指控的社交技术。尽管社交媒体现在如此割裂，它仍然是新作者被发现的少数途径之一。那座庙里难道原本的陷阱还不够多吗？唉。
**LM：**这一切都非常令人沮丧，我讨厌作者将不得不证明自己的作品、读者会带着怀疑审视他们的“证据”、并在社交媒体上没有任何真凭实据就抛出指控这种想法。（再说一次，作为教授，我已经看到这对教授和学生之间的信任以及其他一切造成了多大的损害。）
我想我只能说，我主要怪那些科技公司，他们推出这些程序时完全没有考虑它们会如何损害各个领域。其次，我怪那些不披露使用情况的AI作者。如果每个人都坦诚相待，我们就不会有这些问题，而他们不坦诚的原因，是因为读者到目前为止一直在拒绝LLM写的书。所以他们撒谎或隐瞒，试图基本上欺骗读者。我相信他们对此有自己的心理辩解，但事情就是这样。
我们该何去何从？AI，无论是生成式还是其他形式，似乎都会长期存在，尽管它在阅读和写作中的角色——如果有的话——仍然未定义。出版业和文学不是铁板一块，但如果你必须做一个有根据的猜测，接下来会发生什么？五年后这个行业会是什么样子？
**KS：**出版公司需要结成联盟，制定统一的AI政策。不能一家出版社这样做，另一家那样做。走向未来的唯一途径是制定通用准则并提供培训。这个行业令人沮丧的地方在于它适应得很慢。我真的觉得我们在AI问题上已经到了一个拐点，所以变革是必要的，但我也太了解这个行业是如何运作的，无法过于乐观。
**JP：**标准。规则。规范。这些可能会在某种程度上僵化。我从未见过一个“健康”的出版业，所以从某些方面来说，我相信我的期望处在一个健康的位置。我尽量不太多去预测或焦虑。我有我的笔记本在上面涂写，还有一堆书要读，对我来说，那就是“我的工作”。这个行业里各种古怪的勾当都有可能发生。
**LM：**我预计我们会看到各种情况都有一些。一部分读者会乐于自己输入提示词，让LLM生成内容，而无需人类创作者参与。另一些人会愿意为“AI辅助”的作品付费。还有一些人——我猜是大多数——会寻找人类创作的文本和人类制作的艺术，即使他们对在其他事情上使用LLM（比如Google搜索或日历应用）觉得无所谓。不过我猜没有人会喜欢被欺骗，那些在LLM使用上撒谎并被抓住的作者会引发丑闻。这一点不会改变。
你们都在宏观层面讨论了行业，但此刻在你们各自的个人写作实践中，你们感觉如何？
**JP：**我正在低价买入“有文化”这件事。我以前写过这个，但我确实认为现在对读者和作者来说都是一个激动人心的时代。在LLM时代，阅读带有一种英雄主义的气质。想象一下！你通过读一本书来对抗体制。你因为“使用自己的语言”而成了神童。我喜欢标准低到地狱里的感觉。至少我要说这一点。我的写作变得越来越怪。我正在接触一些文学，如果我现在没有读这么多书，我不确定我是否能找到它们，而如果我对“作家”的理解没有在与所有这些大科技公司的举措相对立中发生变化，我认为我也不会读这么多书。Twitter在消亡。AI垃圾到处都是。在一个更平静的世界里，我仍然会写那些目标是被人截图发到Twitter上的文章，而我很高兴事情崩塌得足够厉害，让我停止了那样做。安慰奖比比皆是。
**KS：**我对自己的写作感觉良好，因为我知道我有能力，而且我并不试图成为与我本人不同的另一种作家。意思是，我知道我写的是非虚构，所以我不会试图去写下一部伟大的美国小说。我通过每周发布一份新闻通讯来锻炼我的写作肌肉，我很喜欢这样做。我最近也读了很多出色的处女作文学小说，这让我有点乐观。事情是这样的：在AI之前，仍然有糟糕的书被出版。那仍然会发生。仍然有很多人能识别好的写作，谢天谢地。
我也在读第二个硕士学位的研究生，研究/写论文是我喜欢做的事。写作意味着你在不断锻炼大脑中的一块肌肉。太多人没有意识到这一点。写出自己的作品并得到好评，那种满足感真的是无可比拟的。我不认为一个所有写作都用AI的人能感受到那种感觉。我想那更多是一种“蒙混过关”的感觉，这很可悲。
**LM：**作为一个作家或任何类型的艺术家——见鬼，作为任何类型的人——不仅仅关乎终点。我写作不是因为它是一条通往财富和金钱的捷径。我写小说是因为——这里我转述我的朋友兼作家Helen Phillips的话——这是我最喜欢用大脑做的事。我想扩展自己的技能，探索自己的想法，创作出只有我能创作的作品。LLM在这方面对我没什么吸引力，除了也许一些机械性的功能，比如更好的拼写检查。把你的思考外包给LLM有降低自己技能、让你的作品更缺乏个人特色的风险。
那有什么意义呢？即使一个LLM能写出一部和我写的一样好或更好的Lincoln Michel小说……那又怎样？又不是我写的。我没有从中学到任何东西。它不是我的。很多人把LLM当作代笔。我也不会雇一个代笔来写我的作品。我成为作家是因为我喜欢写作。吸引力在于行为本身。
在我们结束之前，你们还有什么想谈的吗？
**JP：**我最近在想很多关于这一切如何影响年轻作家的问题。我的职业生涯是因为Twitter而有的。我在俄克拉荷马州上的是州立学校。Twitter是一扇与编辑交谈和投稿的敞开的大门。此外，还有一整套媒体机器在等着挖掘年轻作家，给他们300美元，换取一个署名和一篇关于他们经历过的最糟糕事情的故事。它有问题，是的，我们今天讨论的很多问题似乎是那些同样问题的合乎逻辑的延伸。但今天有什么机制能让年轻作家被发现，他们又是如何应对LLM的？我想，进入“干瘪老隐士”模式的话，我会告诉他们，写作应该是痛苦的。它应该是困难的。只有挣扎中才有成长。但至于如何靠它谋生，嗯，这方面从来就没有真正简单的答案。社群是一个答案。我很欣慰地看到更多带有DIY氛围的独立杂志和另类文学场景在涌现。
我想我还会说，从乐观的一面来看：最好的作家一直都是某种与众不同的存在。最好的作家不按规则行事。没有人能决定自己继承的是什么时代或文化。但最有趣的艺术家会从中创造出一些东西。他们超越它，拓宽可能性的范围。就此而言，不，我不认为我们这个时代的下一个天才会是一个提示词专家。嗯，反正我希望不是。天哪……
最后，我注意到作家们正在做越来越多的线下活动。也许那是因为我个人一直在为他们办派对。但这很有趣，而且我现在感觉与其他作家的联系比我们都在同一个“数字城镇广场”时更加紧密。来玩沙龙文化吧！一起装腔作势！这比在Threads或别的什么上互相指责有趣多了。
LM: 我和JP一样，确实为年轻作家感到担忧。我得回到数量这个问题上。AI可以产出无穷无尽的作品，这很容易淹没我们的系统。文学经纪人的投稿询问信箱、杂志的投稿堆等等。必须有某种方式来对抗这一点。编辑根本无法评估100倍数量的稿件。在ChatGPT之前，他们收到的稿件就已经多到读不过来了。所以我担心这些系统会关闭，变得更依赖人脉和个人推荐之类的东西，不是因为人们想搞精英主义，而是因为他们必须找到某种筛选的办法。已成名的作家会不会更加警惕去为不认识的人写推荐语？文学经纪人会不会更不愿意打开陌生作者的投稿询问信？我确实认为，正如JP所说，社群是一个答案。也许我们会看到本地艺术场景的繁荣，或者拥有共同美学理念的艺术家群体的兴起。
我告诉自己的另一个乐观想法是，总会有人在乎好的文学和有趣的艺术。也许LLM文本的扁平化效应反而会激发读者和作家在艺术上更加原创、更加独特。LLM的拥趸喜欢把它比作相机，但相机绝对没有杀死绘画作为一种艺术形式。相反，它帮助推动绘画进入了新领域，催生了现实主义之外的风格：印象派、超现实主义、立体主义等等。也许存在一个乌托邦式的场景，文学在面对LLM文本时也会发生同样的事情。
KS: 既然我在图书宣传领域工作，我要说这一点：几乎每个公关平台现在都是AI驱动的，而且并没有变得更好。事实上，它让研究联系人和创建媒体名单变得更加困难，因为这些系统基本上是在抓取互联网。在“旧”时代，我们有一个由某个人创建、由我们手动更新的系统。它是可靠的。现在市面上的东西，以及大多数公关专业人士花不少钱买的东西，并没有那么可靠。有趣的是，我认为这让与记者培养关系变得比以往任何时候都更加重要。
我也担心内部公关人员的工作量。大多数营销和宣传部门都人手不足，所以很容易想象出版商会创造一种环境，让AI辅助成为必要，因为他们不想在人力员工上花钱。
我同意JP和Lincoln的看法，年轻作家前路艰难。文学经纪人将如何评估投稿询问信或稿件？如果年轻作家的作品看起来太好，他们会不会因此受到质疑？我认为处女作小说家尤其容易受到审视。我不羡慕他们所处的境地。我也同意LM关于系统不堪重负的看法。文学经纪人和编辑收到的投稿已经超出了人力所能阅读或跟上的范围。如果这种速度进一步恶化，确实会归结为人脉和推荐。如果是那样的话，我担心我们会错过一些好书。
此文章由 AI 翻译