寻找史蒂夫·乔布斯
图片插画：Intelligencer；照片：Getty Images, Alamy Stock Photo
“永远不要问我会怎么做，”史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在临终前说，“做正确的事就好。”
很有意思的一句话，对吧？这就是乔布斯。凭借其富有远见的商业和设计原则，他将1996年濒临破产的苹果公司，变成了历史上最赚钱、最具影响力、最受尊敬且备受瞩目的公司之一——而他给继任CEO蒂姆·库克（Tim Cook）的建议，却是让他去寻找属于自己的道路。
然而，在乔布斯去世15年后的今天，蒂姆·库克表示，苹果依然是史蒂夫的公司。“他的DNA深植于这家公司，我们非常敬仰他，”他告诉我。“他拥有如此伟大的愿景和原则，以至于在这么长的时间过去后，这些依然是像苹果这样的一家公司的指路护栏。”
确实，乔布斯的执念至今仍是苹果的核心原则：极简、优雅的设计、掌控软硬件全流程（making the whole widget）、专注于极少数的产品、封闭的生态系统，当然，还有保密。
显然，这一切都很奏效。如今，有25亿人随身携带苹果产品——占全球人口的31%。苹果是一家市值4万亿美元的公司，也是美国经济的支柱。几乎任何拥有401(k)退休账户的人都是它的股东。它还成功地将自己与所有其他软硬件制造商永久地区分开来。在一个充斥着高速模仿的世界里，大多数人坚定地认为——哪怕这些产品已经问世多年——iPhone、Mac、iPad及其配件就是比竞争对手的更好。
要想理解苹果是如何走到今天的，就需要理解史蒂夫·乔布斯。但事实证明，这极其困难。你大可以去读一本 600页的关于乔布斯的书，但读完后仍然会觉得并不了解他。
我和乔布斯只有泛泛之交。当年我还是《纽约时报》（New York Times）科技专栏作家时，每年获准与他会面两次，每次15分钟。但那都是短暂且受到高度控制的拜访。
我曾希望，在为我的新书《苹果：最初的50年》（Apple: The First 50 Years）采访150个人的过程中，也许能更接近于弄清乔布斯究竟是个怎样的人——或者至少搞明白为什么很难给他下定论。现在，距离苹果公司在1976年4月1日成立刚好半个世纪，似乎是一个试图在这个问题上取得一些进展的好时机。我的报道不仅让我对乔布斯这个人有了新的认识，而且至少对我来说，也加深了围绕在他身上的神秘感。
当然，乔布斯性格中最出名的一面——也是在书籍和电影中被最突出强调的一面——就是他那恶毒的脾气。“这是一坨狗屎，”他会冲着工程师或设计师大喊大叫。“你太烂了！给我滚出这个房间！”
年轻时的乔布斯也很少慷慨地给予别人赞扬。“你听过那个关于‘一个想法是如何演变的’经典笑话吗？”Macintosh程序员史蒂夫·卡普斯（Steve Capps）说。“第一次你拿东西给他看：‘太烂了！你简直是个白痴！’第二次，就变成了，‘哦，继续改进吧。’第三次：‘嘿，你看到我刚想出的这个好点子了吗？’”
有些人辞职了。有些人至今仍有创伤后应激障碍（PTSD）。初代Macintosh软件工程师安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）将这些咆哮视为纯粹的残忍。“这种刻薄更像是一个系统缺陷（bug），而不是产品特性（feature），”他告诉我。
（乔布斯对记者也同样口无遮拦。2007年，我猛烈批评了苹果的视频剪辑程序iMovie ’08，因为它被剥离了大量功能，只剩下最基础的骨架。暴怒的乔布斯把电话打到了我家里。“你根本不知道我们苹果在这儿他妈的在干什么是吧？”他怒斥道。“我们有数据！”显然，数据显示，很少有用户会在他们的iMovie作品中添加交叉淡入淡出、字幕和音乐。“他们只想把一些片段拼凑在一起，然后发到YouTube上，”他说。）
其他前同事则坚持认为，乔布斯的连篇咒骂是一种达到目的的手段。其初衷是为了刺激他的团队，以他们原本认为不可能的方式去改进工作。不可否认，这招通常很管用。
“在硅谷待了50年，我可是个‘混蛋专家’，懂吗？”苹果早期的开发者布道师盖伊·川崎（Guy Kawasaki）说。“99.9%的混蛋都是以自我为中心的混蛋。但史蒂夫是极少数使命驱动型的混蛋之一。他的使命感驱使着他，要让最伟大的公司制造出最伟大的电脑。如果你挡了这条路，他就会碾过去。他会碾过你，倒车，然后再碾你一次。”
但这些插曲大多发生在“史蒂夫1.0”时期：那个21岁就创立苹果、毫无管理经验的毛头小子。1985年，在与CEO约翰·斯卡利（John Sculley）的董事会摊牌后，他离开了公司长达11年。在这期间，他创立了NeXT，买下了皮克斯（Pixar），并组建了家庭。
1997年重返苹果的那个男人，被朋友们称为“史蒂夫2.0”，他往往变得更加温和了。他那为期一年的重组计划依然冷酷无情——他更换了整个董事会，解雇了所有12家广告公司，砍掉了苹果当时正在销售的50款Macintosh型号中的46款——但也展现出了同理心的新迹象。当他取消Newton项目（一款雄心勃勃的掌上电脑，其手写识别功能在历经四年后终于变得好用了）时，一小群“拯救Newton”的抗议者聚集在乔布斯办公室楼下的停车场里高呼口号。乔布斯透过窗户看着他们。“他们完全有理由感到沮丧，”他告诉营销主管菲尔·席勒（Phil Schiller）。“去给他们买些咖啡和甜甜圈送下去。告诉他们我们爱他们，我们很抱歉。”
因此，在某种意义上，如何评价乔布斯部分取决于你是在什么时期认识他的。 但史蒂夫·乔布斯的两个化身都展现了他著名的“现实扭曲力场（reality-distortion field）”，这是Macintosh工程师布德·特里布尔（Bud Tribble）从《星际迷航》（Star Trek）剧集《动物园》（The Menagerie）中借用的词汇。这是乔布斯被放大到极限的个人魅力，由一种近乎疯狂的信念所驱动，几乎能让任何人信服任何观点——即使他们明知道他正在施展魔法。
例如，1984年，苹果即将发布其革命性的Macintosh电脑。经过几个月的熬夜奋战，15位年轻的Mac工程师都已经精疲力尽了。但在距离Mac软件截止日期只有一周时，它仍然在崩溃，仍然漏洞百出。团队恳求乔布斯再多给几周时间。他们建议，也许第一批Mac可以搭载临时软件，之后再用联邦快递把磁盘寄给经销商。 “没门，”乔布斯说。他坚信他们能搞定。“下周一我就要把打上你们名字的代码发货！”不知何故，工程师们受到了鼓舞，又回到了办公桌前奋战了六天，靠着咖啡、含咖啡因的苏打水和包裹着巧克力的浓缩咖啡豆支撑。他们按时完成了软件。
1998年，乔布斯用同样的劝说能力让公众相信，我们在新款iMac上真的不需要软驱或打印机接口。在2001年，他又说服了自己的工程师，让他们相信自己能够在十个月内开发、制造并出货第一代iPod。
还有在2007年，也就是iPhone已经发布之后：在注意到原型机的塑料屏幕上有划痕后，乔布斯决定将其换成玻璃。他游说康宁公司（Corning）的CEO温德尔·威克斯（Wendell Weeks），重启一种有着几十年历史的钢化玻璃配方，改造一家工厂，并生产出数百万块iPhone屏幕——而且要在六个月内完成。“打起精神来。你们能做到的，”乔布斯说。康宁确实做到了。
那些非常了解乔布斯的人，描绘出了这个本已复杂的人物的更多面。事实上，苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）描述了第三个乔布斯。“你听说过恶毒的‘史蒂夫·乔布斯1.0’，还有稍微温和一点的‘史蒂夫·乔布斯2.0’。但在那之前，在苹果公司成立前的那五年里，还有个‘史蒂夫·乔布斯0.0’。那是我非常喜欢的那个史蒂夫·乔布斯，”他说。“我们曾开车四处游荡，寻找鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的纪念品，去看演唱会。我的意思是，我们就像普通的朋友一样，互相恶作剧——完全就是普通的孩子。”
沃兹的描述确认了一个在大众对乔布斯的认知中经常缺失的关键特质：他很幽默。只要问问前苹果董事会成员阿尔·戈尔（Al Gore）就知道了，乔布斯曾在一次主题演讲的彩排中对他脱裤子露屁股（mooned）。或者去问问任何看过乔布斯在台上发布iPhone 4的人——就在那之前不久，科技博客Gizmodo在一片争议声中发布了一部遗失原型机的照片。“如果你已经看过了，请打断我，”他面无表情地打趣道。
在此之前或之后，没有任何一位高管能将喜剧元素如此令人难忘地融入到产品演示中。2002年，当乔布斯想哄骗满座的软件公司为苹果新的Mac OS X操作系统重写程序时，他在台上为即将退役的Mac OS 9举办了一场完整的葬礼。现场不仅配有管风琴师伴奏，他亲自宣读了悼词，还有一口装着一个四英尺高的Mac OS 9包装盒的棺材。
在幕后，他展现出了一种傻气和调皮的性格。例如，在1982年，当Macintosh正在开发中时，乔布斯对在系统软件里埋下一个卡通彩蛋感到无比兴奋。
“麦金塔先生（Mr. Macintosh）是一个住在每台Macintosh里神秘的小个子，”乔布斯告诉他的工程师们。“在你每拉下一两千次菜单的时候，出来的不会是常规命令，而是麦金塔先生靠在菜单的墙上。他会向你挥手，然后迅速消失。你会试图让他回来，但你根本做不到！”
而当第100万台iMac即将下线时，乔布斯想在包装盒里藏一张金奖券，就像《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory）里那样。无论谁找到这张奖券，都能免费获得那台iMac，并赢得一趟库比蒂诺之旅。乔布斯本人会像威利·旺卡（Willie Wonka）那样戴着大礼帽、穿着燕尾服，带领中奖者参观。（最终，律师们否决了这个想法；在加州，抽奖的法律规定是“无需购买即可参与”。）
然而，最感人的故事——那些我以前从未听过的故事——则涉及他内心深处的善良。我很理解你的疑惑，对吧？*善良？*这个对慈善一毛不拔的亿万富翁？那个脾气刻薄的家伙？
但是，一个接一个的采访对象向我讲述了他默默展现同情心的故事：在工程师比尔·阿特金森（Bill Atkinson）遭遇车祸后，他如何每天去医院探望。他如何出钱为他不堪重负的Macintosh营销主管雇了一名保姆。他又是如何自发地给了皮克斯的约翰·拉塞特（John Lasseter）一笔奖金，好让他换掉那辆危险且摇摇晃晃的本田思域（Honda Civic）。
乔布斯对患有重病的人尤为心软。2004年，一种可怕的罕见病毒导致iPhone软件主管斯科特·福斯托尔（Scott Forstall）住进了医院。他每15分钟就会呕吐一次；在两周内，他瘦了30磅。医生给他用尽了止吐疗法，但都不见效。“有好几个星期，我都生不如死，”福斯托尔告诉我。
深受触动的乔布斯每天都给福斯托尔打电话，有时一天打好几次。他送去了世界上最好的榨汁机和一筐筐的新鲜水果。“有时候他很让人疲惫，”福斯托尔说。“但他真的是太、太体贴了。” 终于，一天晚上，乔布斯告诉福斯托尔，他打算在下班后带着世界上最好的针灸师去医院看他。“她会治好你的，”他说。
福斯托尔认为针灸是伪科学，但他已经走投无路了。 那天晚上，乔布斯带着针灸师溜进了福斯托尔的病房。治疗一直持续到日出——而这也是两个多月来，福斯托尔第一次不再感到恶心。在经过第二次治疗后，他感觉好多了，甚至可以自己开车回家了。“我当时真的是100%濒临死亡，”他说，“而史蒂夫把这个人带到了我面前，救了我的命。”
乔布斯似乎总是能预见未来，准确预测人们想要什么。iMac、iPod、iPad和iPhone在当时看来似乎都充满了风险。（一台半透明、蛋形的电脑？一部没有实体键盘的手机？）但每一个产品都取得了巨大的成功，正如乔布斯所预料的那样。
但事实上，他并不像表面看起来那么自信。例如，他有着严重的怯场症，在主题演讲的前一天晚上几乎睡不着觉，而且他在舞台侧面还装了一个私人便携式马桶，每次出场后都会去使用。
在私下场合，他会表现出惊人的脆弱。80年代末的苹果首席运营官德尔·尤卡姆（Del Yocam），回忆起在卡梅尔谷乡村俱乐部（Carmel Valley Country Club）举行的一次公司外出会议。下班后，乔布斯邀请了几位他的副手到他的酒店房间聚一聚。
“他只是开始谈论所有的事情：车库（组装Apple I的地方），印度之旅（他19岁时的旅行），”尤卡姆说。“当时已经到了半夜，我想离开了，但他变得非常情绪化和沮丧。于是我走过去，坐在他旁边的床上，搂住他。他就这么崩溃了，你知道，他把手放在我的脖子上。我一直等到他终于睡着才离开。史蒂夫非常情绪化。他内心里有很多心魔。”
那些心魔从何而来？通常的说法是：因为乔布斯在婴儿时期就被收养，他内心深处终生怀有一种被背叛和被抛弃的感觉。
这个前提假设也许是个方便的解释，但乔布斯称其为一派胡言。“太荒谬了，”他告诉传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）。“我从未感到被抛弃过。我一直觉得自己很特别。我的父母让我觉得我很特别。”关于乔布斯的一切都不简单，也无法用常规来解释，甚至连他的身世也是如此。
那么，乔布斯到底是个什么样的人呢？在对他进行了多年的报道之后，我终于明白为什么他看起来如此难以捉摸。他确实是一个神秘的人，而对他了解得越多，往往只会加深疑问。
他的性格因时代而异，有时甚至因小时而异。“我一直觉得他有躁郁症，”斯卡利说，“因为，比如说，早上8点半我还和他在一起，”那个时候一切都很好。“然后过了一个半小时，我接到他助理的电话，她会说，‘马上过来。史蒂夫在大发脾气！’”
如果你只在一种特定的情境下遇到过乔布斯，你就像是盲人摸象寓言里的瞎子。你必须认识他很多年，才能看到他的全貌，即便如此，你得到的画面可能依然让人觉得是割裂或不完整的。
“他是一个充满矛盾的人，”赫茨菲尔德说。“几乎你能想到的任何形容词，在不同的时期都可以用到他身上。”